Вдребезги

Он оббегал сотни миров. Везде они с ней разные, везде они с ней - в отношениях. Но эти отношения, словно снежинки. Словно отпечатки пальцев, губ, цифровые следы в интернете, и нет ни одного похожего. И везде так сложно всё... А ведь Дотторе учёный. Он должен знать всё на свете! А в итоге не может ответить на этот банальный вопрос. Как дела? - спрашивает Лиза, и смотрит на него. Смотрит. А он смотрит в ответ. Они столько прошли вместе в других измерениях, столько любили, столько ненавидели, столько убивали, столько строили, столько рушили. Она столько раз спрашивала у него, как дела, и столько раз они жили вместе достаточно, чтобы больше не спрашивать. Он ужасно хочет поцеловать вместо ответа. Поймёт ли она? Вспомнит их тысячи жизней до этого? Она спрашивает как дела, и шестерёнки вращаются отчаянно, воспоминания проносятся мимо: мороженное, шоколад, машинное масло, тонкие пальцы, пушистый ковёр. Они обнимаются, он с курткой - она без, потому что любит отбирать у него вещи. У неё в руках сладкая вата, у неё в руках сумка, у неё в руках пакет, потому что каждый раз разное время представляет себе. За секунду для ответа он вспомнил её глаза во время света в примерочной, на улице, ночью под фонарями, в машине, в лаборатории, от огня отсветы весело плясали на зелёной радужке. И волосы блестят по-разному в разное время. И её улыбка, и её походка, и каждое её касание, и каждое её движение отзывается дрожью, а Дотторе, прямо как дурак, молчит и думает, что ответить. Лиза, наверное, думает, что он - странный, ведь он сам видит в её взгляде беглый испуг, видит дрогнувший кончик губ... И вспоминает снова. Её спину с рисунком огромных песочных часов. Её тонкие руки и тонкие запястья. Шею во всех возможных ракурсах, во всех возможных и невозможных положениях. Словно пазл складывается, в его голове блеск её слёз, уродливо изогнутый в крике рот. Он помнит ярость и скрип кровати. Он помнит, как одиноко сидел в пустой комнате. И помнит, как целый мир становился ярче. - Ты красивая, - отвечает он на этот глупый вопрос. Отворачивается и, делая вид, что не заметил распахнутых от неожиданности глаз, уткнулся взглядом в планшет с бумагами.