Имена

✴

      Потерялась. Будто мне нет места. Будто самая важная часть меня канула в небытие, оставила полупустой и растерянной.       Это наказание? Если да, то я не могу вспомнить, за что.       И когда я вижу эти твои невыносимо-синие глаза, всё становится на места.       Пока не теряю твой взгляд в толпе. Но это ненадолго; позже мы вновь столкнёмся, будто связанные невидимой нитью, будто кто-то из нас потянул за эту самую нить.       Возможно, именно я это и сделала. Я так чувствую. Будто могу притянуть тебя из любой точки планеты, целой вселенной, из любого временного отрезка.       Да, я чувствую именно так, когда бросаюсь в твои объятия, словно знала тебя сотни жизней до этого.       И с твоим первым поцелуем я вспоминаю, что так оно и есть. Я вспоминаю всё: нашу любовь, нашу ошибку, наш грех. Наше наказание.       Находить тебя и вновь терять, пока не кончится всё время мира.       И ещё я вспоминаю, что готова платить эту цену.       Каждое твоё движение, каждый жест и каждое слово, сказанное в полумраке хриплым свистящим шёпотом, каждый твой выдох на ухо…       Каждое прикосновение.       Каждый поцелуй.       Каждое мимолётное изменение на твоём лице.       И глаза — ненормально синие, не по-человечески. Но мы и не были людьми прежде, чем полюбили.       И хотя мне кажется, что я готова умереть за эти несколько часов твоей любви, на самом деле я никогда не готова. Это всегда так глупо… и жестоко, будто ещё одна составляющая нашего личного ада: чем дальше, тем более нелепо ты погибаешь.       В этот раз я пытаюсь зажать дрожащей рукой рану в твоём животе, оставленную ножом какого-то отморозка. Мы не можем… мы не должны так умирать.       Ты шепчешь, что это стоило того, прежде чем жизнь в очередной раз гаснет в твоих волшебных глазах.       И хотя все последующие годы изматывающего одиночества я отчаянно ищу способ последовать за тобой, всё равно знаю, что ты прав.

✴

      Когда всё начинается заново — очередная жизнь с нуля в нашей временной петле, — что-то идёт не так. Я помню тебя. Не так, как предыдущие сто восемнадцать раз. С самого детства в хрупком смертном теле я тоскую по тебе. Мне казалось, что плохо не понимать, по кому так тоскуешь, чего так не хватает, но я ошиблась. Гораздо хуже знать, что где-то в мире есть ты, а я не могу тебя найти.       Спустя два десятилетия я всё-таки вижу тебя.       И старательно игнорирую. В этот раз всё пошло иначе, может быть, это подсказка?       Способ сломать систему? Разорвать этот порочный круг?       И когда в здание банка, где я так опрометчиво столкнулась с тобой, врываются грабители, я понимаю, что это не сработает.       Ты попадаешь под шальную пулю раньше, чем я успеваю оказаться поблизости.       И вот ещё одно исключение: на этот раз я переживаю тебя всего на несколько минут.

✴

      Мне восемнадцать, и я вижу тебя в своей комнате общежития. Я никогда не меняюсь, в отличие от тебя. И в этот раз, надо же, ты девушка.       Всё происходит так быстро, что я не успеваю уловить этот момент, когда воспоминания возвращаются ко мне резко, как будто кто-то бьёт по голове.       И лёжа в твоих руках — таких непривычно тонких, мягких и нежных, — умудряюсь шутить по этому поводу. Ты подхватываешь мой смех, сцеловываешь улыбку полными губами. Несколько часов эйфории неожиданно растягиваются в дни, а дни — в недели, и когда я думаю, что в этот раз мы сможем продержаться дольше, ты бесследно исчезаешь.       Неизвестность убивает меня.       Жаль, что не буквально.

✴

      В следующей жизни я заполняю пустоту беспорядочными связями и бесконечно пытаюсь убедить себя в том, что влюблена в каждого из этих мимо проходящих людей.       Потом ты оказываешься на моей свадьбе гостем со стороны жениха, и я сбегаю с бракосочетания вместе с тобой.       Всё заканчивается быстрее, чем в прошлый раз.

✴

      Ты шепчешь моё имя — моё настоящее имя, не то, которое я ношу в очередной смертной жизни. Убираешь упавшие на лицо волосы, касаешься щёк кончиками пальцев, притягиваешь ближе и целуешь так, что сердце подскакивает в груди.       Я могу привыкнуть терять тебя, но к этому — к чувствам, которые ты во мне вызываешь, — не привыкну никогда. Это до сих пор… спустя столько временных петель… плюс те осколки вечности, разделённые нами в истинном воплощении… это по-прежнему слишком сильно.       Твой запах наполняет меня, когда я утыкаюсь носом в обнажённую шею. Твоя влажная кожа под прикосновениями моих подрагивающих пальцев покрывается мурашками. Ты — часть меня, вторая половина расколотой души. Ты пульсируешь кровью в моих венах, ты во мне. А я принадлежу тебе в этой жизни, как принадлежала во всех предыдущих и как буду принадлежать в последующих.       Какие бы имена мы ни носили, как бы ты ни выглядел, как бы ни было больно каждый раз терять друг друга, я — твоя, и это неизменно, как восхитительный цвет твоих глаз.       Ты снова скажешь, что это стоило того.       И я снова соглашусь.

✴