Ноябрь. День первый - Никто не умер

      Я проснулся под шум отбойного молотка соседа. Опять этот старый хрыч решил, что живет один. Сколько раз ему еще объяснять!       Умылся под водой, на 80% состоящей из ржавчины. Конечно, холодной, ведь кипяток отключили еще несколько месяцев назад. Нам всем необходимо экономить.       Сегодня снова идти на «любимую» работу и трудиться на благо общества. На пенсию я выйду видимо только в следующей жизни.       Позавтракал на скорую руку: бутербродами и самым дешевым кофе, что остался в магазине. Поел в тишине, только за окном раздавались звуки сирен и крики людей. Наверное у кого-то праздник. Поглядел, что еще осталось в холодильнике. Нужно будет после работы сходить в магазин, чтобы не умереть с голоду в ближайшие пару месяцев.       Пока одевался, включил телевизор. Единственный канал, который работал — новостной, передавал последние сводки. Хорошо одетая женщина в рубашке, сидела за столом на нежно-голубом фоне и читала информацию с листочка.       В эфире новости, сегодня — первое Ноября, понедельник. Обстановка в стране по прежнему нестабильна, поэтому Правительство Российской Федерации настоятельно рекомендует носить маски и перчатки в общественных местах, прививаться новым штампом F25A11D «Полярный» и не выходить из дома без лишней надобности.       Сейчас ситуация находится под контролем местного органа управления и министерства здравоохранения Российской Федерации. На этом у меня все. Далее перейдем к новостям в мире.       Иногда у меня возникает желание выкинуть этот ящик в окно, но он единственное мое развлечение.       Каждый день говорят одно и тоже. Ситуация под контролем, мы все контролируем. Но вот уже год никто не называет количество людей в больницах, никто не говорит число погибших, и никто не называет количество зараженных, будто ничего не происходит.       Две тысячи сто двадцать один день уже прошел! А кажется, будто целая вечность. Две тысячи сто двадцать один день!       Постепенно про пандемию говорят все меньше и меньше. Некоторые новостные каналы передают, что ситуация стабилизируется и даже идет на поправку.       Многие просто игнорируют, проходя мимо или выключают телевизор каждый раз, когда начинаются местные новости. Все уже наизусть выучили слова из этого ящика.       Я надел свою привычную одежду, вышел в коридор. В моей осенней куртке уже холодно, поэтому сегодня я надену другую. Я сую руки в карманы уже в привычной манере и нащупывают там нечто тканевое. Носовой платок?       Достаю и понимаю, что это совсем не носовой платок. Маска, медицинская обыкновенная. Зелененькая.       Я поежился, когда-то это был главный атрибут всех жителей, всего населения, но сейчас он уже не нужен.       Засунул маску обратно в карман, взял ключи с полки и нажал на ручку двери. Вышел в мир, жестокий и черствый.       Закрыл дверь, застегнул рабочий комбинезон повыше, надел самые модные очки, натянул респиратор до носа и надвинул капюшон почти на самые глаза, вышел на улицу.       Переступая через мусор и различные строительные материалы от разрушенных домов побрел на автобусную остановку. Странно, на остановке никого, хотя обычно все в это время едут на работу. Подождал минут десять, усмехнулся. Автобусы уже года три, как не ходят. Почему-то все время забываю об этом. Побрел пешком.       Пожелтевшие листья падают с деревьев гонимые ветром, и покрывают дороги, устилая их полностью. Пойди сейчас дождь под ногами будет каша, неприятная и вязкая жижа.       Так я дойду до работы, отработаю смену в 18 часов, разгребая тонны использованных средств индивидуальной защиты, кидая их в огромный горящий котел. Потом дойду до магазина, переступая полусгнившие тела каких-то неизвестных мне людей, которые уже некуда складировать и хоронить.       Выберу себе что-нибудь наименее не просроченное, сегодня в магазине нет очереди, как и последние три года. Кину воображаемому кассиру сотку и пойду домой, бороться с соседом шизофреником, и спать, ведь завтра снова вставать на работу.       Даже если вдруг я замечу на улице человека, который заходится в кашле, или человека, который лежит на земле, дергаясь в конвульсиях я просто пройду мимо. Иначе могут влепить штраф и уволить с работы.       Нам нельзя помогать таким людям, по правилу их нужно игнорировать.       Правительство так и делает.       «Уважаемые граждане, просьба вас не обращать внимание на странные события происходящие на улицах вашего города. Ситуация находится под контролем и ничего не угрожает вашей жизни. Сохраняйте спокойствие и не паникуйте. Жертв нет, так как мы срочно приняли все способы их устранения. Спасибо за внимание.»       Прямо так и хочется чтобы она добавила, на данный момент никто не умер/все живы.       Живы те, кто еще остается в живых…