рецидив

      это всё набор невнятных химических процессов: серотониновый синдром и дофаминовая ломка. сайондзи ломает. в сайондзи что-то ломается.       потому что его жизнь не становится лучше ни на секунду. потому что его жизнь и хуже не становится.       потому что худшее уже наступило: одно дело, если бы он лишился всех чувств и потерял голову от любви, отрезал себя от всего мира и руководствовался исключительно светлыми порывами, но это же так не работает.       и да. это проблема. он не потерял голову. и он полностью отдаёт себе отчёт о том, что происходит с ним и вокруг него.       он не потерял голову. он вообще никогда не теряет голову. подобное тянется к подобному: они друг друга стоят.       — я же говорил, — говорит кацура. он курит на кухне на (пока ещё) своей съёмной квартире. ему всё равно. он съезжает послезавтра, — что заставлю тебя плакать. мне правда жаль.       сайондзи стоит напротив, прислонившись к стене, со скрещенными руками, на расстоянии невытянутой руки. сайондзи делает недошаг и привычно кладёт голову ему на плечо, упирается лбом. сайондзи привычно перестаёт хмурить брови.       привычно чувствует смешок. привычно начинает злиться.       — я буквально не плачу, — он говорит севшим в секунду голосом. кацура ничего не делает в его отношении. он не начинает играть с его волосами (это делает только ветер из распахнутого окна). он ничего не начинает. сайондзи помнит наизусть его пальцы — кацура не даст ему забыть.       — я буквально слышу твой голос, — он тушит сигарету обо что-то и делает недошаг, чтобы встать напротив и посмотреть в глаза. — я каждый раз пытаюсь и каждый раз всё равно заставляю тебя плакать.       это всё набор невнятных химических процессов. серотониновый синдром. серотониновое голодание. серотониновое неусвоение.       он опять уезжает. он всегда уезжает, и он всегда приезжает, и он всегда здесь, и это всё, если так подумать, не имеет никакого смысла: он всё равно к нему вернётся (кто к кому?).       это всё не имеет никакого смысла: никто никем не манипулирует. сайондзи может без него, сайондзи хорошо без него (сайондзи скучно без него. сайондзи ненавидит скуку).       никто никем не манипулирует: кацуре не нужно чувствовать себя нужным (кацуру удручает мысль о собственной заменяемости. кацуре нужен контроль).       кацура меняет номер и не оставляет новый. кацура оставляет поцелуй в лоб. сайондзи снова скачивает I am sober.       раз. два.       дофаминовая ломка. сайондзи ломает. в сайондзи что-то ломается.       кацура пишет ему на третий день.       рецидив.