Отчего

Как же спрашивал много ты раз: «Отчего же грустишь, моё солнце? Отчего же блестишь напоказ? Отчего теперь сердце не бьётся? Отчего уголки нежных губ Постоянно опущены книзу? Отчего мы не ходим под дуб Перечитывать «Бедную Лизу?» Отчего нету больше в глазах Того крепкого чёрного чая? Отчего там лишь скука и страх Чинно княжат, тебя убивая? Отчего наш блокнотик пылится, Где всегда в морской бой мы играли, Сочиняли потом небылицы, И со смехом их вместе читали? Отчего эти нежные руки Уж не гладят кота по загривку? Отчего же читаю лишь муки? Отчего же всё стало фальшивкой?» О, мой милый, сердечный мой друг! Ты считаешь, что я изменился? Ты считаешь, что я просто вдруг Поменялся и сгнил, осквернился? Как наивен ты, нежен, дитя! Как невинен, доверчив, глупышка! И прочту я, зубами скрепя, Тебе страшную взрослую книжку. И скажу: «Не пугайся, мой друг, Но меняется только лишь время! Нет, злодей не исправится вдруг. Этим даром, увы, не владеем» Ты заплачешь, ударишь, уйдёшь. Я пойму, обижаться не стану. Ты, наверно, уже не придёшь. Ведь наш дом унесло ураганом. Я не плачу, я просто живу, Ведь обратно дорога закрыта. «Прощай, Детство!»- тебе закричу. Не держу я больше обиды.