Послание

***

− Чёрт побери и разрази меня гром! Я бы не произнёс это проклятие, каким бы мягким оно ни было, если бы не был один в комнате. Я приобрёл много навыков, служа в Армии Её Величества. Многие из них были полезны в моей послевоенной жизни, но и пациенты, и незнакомые люди одинаково косо смотрели на врача, который мог красочно описывать волдыри. Холмс никогда не возражал − на самом деле он попросил меня продемонстрировать некоторые из наиболее необычных эпитетов, которые я выучил − но после того, как я напугал миссис Хадсон так, что та уронила поднос, я начал долгий и трудный процесс борьбы с этой привычкой. Жизнь с Мэри в значительной степени завершила лечение, и я был слишком ошеломлён горем после смерти Холмса, чтобы плакать, не говоря уже о проклятиях. Мэри умерла, Холмс воскрес из мёртвых, и я обнаружил, что снова живу на Бейкер-стрит, медицинская практика продана, а пациентов осталось совсем немного. Холмс хотел, чтобы я составлял ему компанию в расследованиях, настаивал на том, чтобы мы делили гонорары, поскольку делили комнаты. Было легко вернуться к привычке быть компаньоном и хроникером, сменить обычную рутину обходов и рабочих часов на непредсказуемые требования дел. Другие привычки было не так легко восстановить − и они были менее достойны этого. Я отвык от привычки слепо следовать, безоговорочно доверяя. Я хотел понять, в чём заключалась моя роль, какова была бы цель поручения или результат уловки, по крайней мере, в какой-то степени. Не знать всей картины, какой её видел Холмс, нет − даже если бы я был способен на это − но я больше не довольствовался ролью простого копьеносца или безымянного лакея в странной игре нашей жизни. Не то чтобы я действительно когда-либо занимал столь незначительную роль в сознании Холмса. По крайней мере, я так думал. Вечно озадаченный бегун на побегушках в моих рассказах был скорее литературным приёмом для улучшения повествования, чем чем-то близким к настоящему Джону Уотсону, фоном для объяснения читателю и создания повествовательной напряжённости. Но Рейхенбах и его последствия заставили меня почувствовать себя настоящим неудачником − и дураком − в моих глазах, в глазах публики и в том, что, как я мог только верить, Холмс думал обо мне. Потребовались настойчивые усилия Холмса и время, чтобы восстановить привычку доверять и верить, которую мы оба когда-то считали само собой разумеющейся. И с годами наша дружба не только восстановилась, но и выросла и переросла в настоящее партнёрство, которое я никогда не мог себе представить. Теперь, когда дело приводило Холмса куда-нибудь одного, это было только потому, что этого требовала необходимость. Я знал, что он сожалел об этом так же сильно, как и я. Он скучал по мне так же, как я скучал по нему, и он позаботился о том, чтобы я тоже это знал. Его последняя телеграмма, как всегда, была тщательно сформулирована, но содержала ясную информацию для того, кто знал код. Мой ответ был бы столь же сдержанным, хотя и более многословным, но только в том случае, если бы я мог поднять перо, которое уронил. Оно прокатилось по необычайно свободному от беспорядка полу и оказалось на некотором расстоянии. Я поднялся со своего места и, прихрамывая, подошёл к тому месту, где оно лежало на ковре, возле одного из книжных шкафов. Я сидел слишком долго и напрягся. Моя больная нога сегодня болела, всё ещё восстанавливаясь после удара стальным прутом, который я получил почти две недели назад. Я наклонился и попытался поднять перо, но боль сделала меня неуклюжим. Мои пальцы снова заставили перо закатиться, на этот раз под книжный шкаф. Я подавил ещё одно проклятие. Опускаться на пол и снова подниматься было бы болезненно, но это также помогло бы мне размять ногу, если бы я сделал это правильно. Я осторожно наклонился и заглянул под книжный шкаф. Там было моё перо − прямо рядом с тем, что выглядело как одна из обычных записных книжек Холмса. Это был бы не первый случай, когда один из его томов падал и оказывался под столом, книжным шкафом или просто стопкой бумаг. Достав и перо и книгу, я сел, выставив больную ногу перед собой, чтобы помочь растянуть напряжённые мышцы. Я перевернул записную книжку в поисках этикетки, которая подсказала бы мне, где её место. Холмс был скрупулёзен в этом отношении; на корешке каждой записной книжки была наклеена этикетка с буквой или буквами алфавита. Это было повторено на этикетке большего размера спереди вместе с любой дополнительной информацией, которую Холмс счёл полезной для классификации содержимого. Однако на этой не было этикетки ни в одном месте, даже блестящего пятна там, где этикетка могла когда-то быть приклеена. Возможно, это был пустой том, потерянный до того, как его можно было заполнить? Быстрый взгляд по сторонам быстро избавил меня от этой мысли. На страницах были явные признаки того, что к ним приклеены другие бумаги, как мой друг создавал свои обычные записные книжки. Это только сделало тайну пропавших этикеток ещё более запутанной. Холмс всегда добавлял ярлык к одной из своих записных книжек в рамках первого сеанса добавления к ним документов и заметок. Но такова была многолетняя привычка. Возможно, это была ранняя версия, может быть, даже первая обычная записная книжка, которую он когда-либо создавал, и ещё не видел необходимости в этикетках? Сгорая от любопытства, я открыл её. Ответ стал очевиден на первой странице, но я пролистал несколько в ошеломлении... ну, не в неверии, а в чём-то похожем. Ибо внутри этих страниц были телеграммы, записки, письма и послания, охватывающие все годы нашего знакомства. Каждая часть корреспонденции, которую я когда-либо отправлял Холмсу, была собрана здесь, в этом томе, с примечаниями, сделанными чётким почерком Холмса, с указанием даты и обстоятельств, при которых это письмо было отправлено. Я знал, что он собрал все мои опубликованные рассказы в свои тома, потому что он выставлял их в нашем общем книжном шкафу и иногда ссылался на них при необходимости. Он дразнил меня по этому поводу, но при этом тщательно обновлял свою коллекцию и следил за тем, чтобы мое имя было на видном месте на этикетках. Это... это была гораздо более личная дань уважения. Холмс не выставил её на всеобщее обозрение, но быстрая проверка самой последней записи показала, что та была такой же актуальной, как и сборники моих рассказов, и гораздо более продуманной. Я не был детективом, но я достаточно хорошо понимал эти улики. Единственной загадкой, которая оставалась, было то, что делать с моим открытием. Оставить записную книжку там, где я её нашёл? Поговорить об этом с Холмсом? Поставить записную книжку на полку с другими обычными книгами и притвориться невежественным? Или что-то ещё? У меня было время до запланированного возвращения Холмса, чтобы принять решение.