Рецепт любви

— Говорю тебе, это тот самый гад, что написал про нас разгромную статью в 8tables прошлом месяце! — раздался крик из дальнего угла кухни. Бамс! Словно в подтверждение этих слов, огромный нож-топорик приземлился на доску, разрубая кусок пополам. — Да брось. Все знают, что все, что написано в 8tables, покупается, — спокойно отреагировала Мэри, взвешивая каждое слово маленьким ножом, которым до этого счищала кожицу с помидора. — На что угодно спорю, они даже ни разу не пробовали то, о чем пишут, — добавила она, едва видя фигуру коллеги сквозь клубы пара. — Ай, сколько можно заказывать пасту? Мы готовим столько всего, а им подавай эти чертовы спагетти, о, mannaggia! — А чего ты хотела? Мы в итальянском ресторане. И ради Бога, Мэри, не размахивай ножом на кухне, если не хочешь призвать шефа. — Откуда тебе знать, что это он? — переспросил кто-то. — У него же на лбу не написано «я, критик-шмитик, пришел писать заметку про ваш ресторан»… — Вы про того, что за пятым столиком? Я его всегда побаивалась. Вроде ничего не требует, но как посмотрит — жуть, — попав на середину разговора, догадалась официантка и, указав на только что вышедший чек с заказом, подхватила подвинутую к ней тарелку. — Еще две пасты с морепродуктами! — Про него-родимого. Ну а кто еще, если не он? Приходит раз в месяц, молча съедает свой ужин и все что-то пишет, пишет в блокнот. Хотел бы я знать, что он там про нас строчит! — Что за оживление? — сперва по кухне разнесся громкий голос шефа, а потом из кабинета показался и он сам. Мэри хихикнула, глядя на его явно заспанное лицо, но, стоило наткнуться на хмурый взгляд, отвернулась, пряча улыбку. — Фил, что за вид? Думаешь, с волосами твое карпаччо вкуснее? И убери наушники, если не хочешь, чтобы я их конфисковал. Глядишь услышишь собственные мысли. — Какие мысли, шеф? — спросил кто-то, вызвав всеобщий смех. Одна из помощниц тут же подошла, чтобы заправить прядь, выбившуюся из-под шапочки су-шефа. Тот вытянул губы бантиком, посылая ей воображаемый поцелуй. Шеф закатил глаза. Как только их менеджер Салли уходила на выходной, с этим невозможно было бороться. — Мы тут вычислили нашего критика, — бодро отчитался главный по мясу. — Серьезно? — шеф тут же забыл все, что думал и двинулся к окошку, выходящему в зал. — Где? — Пятый столик, прямо по курсу. — Так это он? — обернулся шеф, разглядев в окошке рыжего господина в костюме. Тот как раз наклонился, чтобы записать что-то в блокноте. — Шеф, не кипятитесь… — Ну я ему устрою сухую телятину, — процедил тот и, не реагируя ни на какие возражения, раздраженно перекинув полотенце через плечо, толкнул дверь в зал. — Чувствую итальянский дух, — пробурчал один из поваров, отправляя на сковородку очередную порцию пасты.

***

Оказавшись возле столика, Грег натянул дежурную улыбку. — Добрый вечер. Я шеф-повар этого ресторана. Хотел лично убедиться, что вам все нравится, — что бы ни говорили, он умел контролировать себя. Мужчина поднял голову и окинул его оценивающим взглядом, но Грег и бровью не повел, слишком занятый тем, чтобы, не сводя одного глаза с гостя, другим подглядеть за тем, что написано у того в блокноте. — Все прекрасно, как я уже сказал вашему официанту. А до этого — администратору. Вы меня здорово обяжете, если передадите мои слова всем остальным. — И что, это все? Просто «прекрасно»? — Прошу прощения, — просветлел удивлением мужчина. — Я пропустил момент, когда простого «прекрасно» стало недостаточно? — Обычно так отвечают, чтобы не обидеть, — ляпнул Грег, удивляясь собственной дерзости ровно две секунды, пока не вспомнил сухое прекрасно, прозвучавшее все равно что оскорбление в адрес его детища, его жизни, его кухни, на которой он собрал профессионалов самого высокого класса. — Только не я. Я имею привычку говорить то, что думаю. — И что же вы думаете? — нашелся Грег, сам не поняв, когда именно вызвать реакцию на этом непроницаемом холеном лице стало для него делом принципа. — В данный момент? Что вы навязчивы. Делать нечего — Грег рассмеялся, внезапно слишком явно отдавая себе отчет в том, как смотрится со стороны. На секунду отвлекшись, он увидел, что девушка за соседним столом, делившая его с грозно выглядящим здоровяком в костюме, смотрит ему прямо в глаза. Она медленно покачала головой. Грег понял это превратно. — Что вы пишете? Таинственный гость поднял глаза от своего блокнота в кожаном переплете. Другой на его месте давно бы разозлился такому вмешательству в свои дела, но выражение его лица оставалось нечитаемо, только в серых глазах плескалось что-то, что Грег предпочел принять за веселье. Ему не раз говорили, что на него невозможно злиться. К сожалению, это знание заводило его не туда не раз, и даже не два. Вероятно, это был как раз такой случай. — Записки по работе. — Я спрашиваю, потому что у нас на кухне все уверены, что вы ресторанный критик. Они правы? Грег ожидал, что гость начнет увиливать, но прозвучавший ответ нарушил все его планы. Тот явно забавлялся ситуацией и явно над ним глумился. — Что ж. Правы они или нет, мы скоро узнаем, — многозначительно произнес он и, выдержав театральную паузу, поднял на Грега смеющиеся глаза. — А что думаете вы? — Я думаю, что для ресторанного критика ваш выбор весьма скучен. У нас в меню есть более оригинальные и сложные блюда. — Это политика заведения? Сделайте заказ у нас, и мы оскорбим ваш вкус совершенно бесплатно? — наконец на лице гостя проступило хоть какое-то подобие эмоции, пусть даже и раздражение. Надо сказать, одет тот был с иголочки, явно шикарнее (костюм-тройка, ха, я на приеме у Премьер-министра?), чем мог себе позволить журналист гастро-издания, если только не брал взятки — но, говоря о 8tables, Грег не был в этом уверен. — Мы всего лишь предпочитаем не оставаться в долгу перед нашими гостями, — ответил он в тон. — Я вас не критиковал, — мужчина отвлекся, бросив непонятный взгляд на соседний столик, — видимо, та красотка заглядывала в глаза всем посетителям. Он свел брови. Пользуясь моментом, Грег вытянул шею, чтобы заглянуть в блокнот, но мужчина тут же его захлопнул. — Мне показалось, или там написано «телятина чуть суховата?» Для справки, теленок для этого оссобуко еще вчера бегал по травке, и а сегодня томился на медленном огне восемь часов, а вы не нашли для него даже скупой похвалы. — Ваша фантазия безгранична. — Нет более прискорбного зрелища, чем шеф-повар без фантазии. Мужчина отклонился на спинку стула, сигнализируя официанту о том, что пора подавать счет, и не глядя ответил: — Что ж, буду знать. — Я вас обидел? — Меня? — переспросил тот, как будто подразумевая, что его невозможно было обидеть или что у него, Грега, не было для этого соответствующей квалификации. — Нет, что вы. — Вы даже не доели горячее. — Ваше колоритное описание судьбы этого теленка отбило мой аппетит. Когда мужчина расплачивался с подошедшим официантом, Грег заметил на его безымянном пальце кольцо — похожее на обручальное, но на правой руке. — Но вы придете еще? — Если не надумаю стать вегетарианцем. — Может быть, мне стоит расширить меню?.. — предложил Грег в спину уже уходящему мужчине. Соседний столик тоже поднялся с мест. Проходя мимо, девушка свела бровки и смерила его характерным снисходительным взглядом. По собственному ощущению Грега над ним смеялся весь зал. Он проводил их взглядом и уже собирался уйти, когда заметил оставленный на столе блокнот. За те десять секунд, что понадобились Грегу, чтобы дойти до двери, таинственный гость успел испариться. — Что? — недовольно бросил он, проходя мимо стойки администратора. …Пш, по местам! Когда он вернулся на кухню, все казались сосредоточенными и занятыми делом, как будто до этого не они, сгрудившись у маленького окошка, подглядывали за происходящим в зале. — Это не он, — констатировал Грег, избегая взглядов, и, свернув за угол, исчез за дверью, ведущей в холодильную комнату. Внутри, он раскрыл блокнот на первой странице, надеясь найти какую-нибудь информацию об имени его владельца. Реальном имени, а не «мистере Х», на имя которого тот обычно заказывал столик. Пусто. Он пролистал страницы. Взгляд сам собой зацепился за «дорогой Уильям» и, когда он с силой захлопнул блокнот, из него выпало небольшое фото. На нем, без сомнения, был запечатлен таинственный гость — чуть моложе, чем сейчас, в объятиях раскрасневшегося улыбчивого парня в поднятой на лоб горнолыжной маске. Подпись на обороте фото гласила: 1.08.2005г Маттерхорн

***

Спустя несколько дней со времени памятного ужина таинственный гость так и не вернулся за блокнотом. Это странно, потому что из того, что можно было понять, не читая, тот наверняка представлял для мужчины ценность, поэтому по истечении двух недель Грег был уверен, что его поведение навсегда отвратило мистера Х от посещения Cielo D'Italia. — Никто не приходил, — определила его Салли, слышавшая один и тот же вопрос уже, наверное, в сотый раз. — И нет, я не знаю, что означает «Мистер Х». Ты не думал, может быть это его способ скрыться от обиженных шеф-поваров на случай, если те задумают отомстить? — Он не… — Да-да. Он не наш критик. Я уже поняла. — Ему все понравилось… — подняв палец, промямлил Грег. — Он так… сказал. Она посмотрела на него, как на ребенка. — Слушай, Салли, — подошел к девушке Фил, у которого на поясе как всегда висел пресловутый плеер, предлагая ей второй наушник. — Написал для тебя песню. О, Салли подождет… — М-м, класс. Твое имя случайно не Ноэль Галлахер? — закатила глаза она и погнала их обоих прочь на кухню, когда увидела, что к ресторану направлялся посетитель. — Все, кыш. Пора работать. Грег поплелся в свой кабинет, но не успел сесть, как менеджер позвала его обратно. — Пришли за блокнотом, — от этих слов сердце Грега вовсе не начало биться быстрее. Выйдя в зал, он надеялся снова увидеть таинственного гостя, но не смог скрыть разочарования. У барной стойки его дожидалась девушка. Внезапный укол ревности сложился в слова прежде, чем Грег мог вернуть на свой рот хотя бы подобие фильтра. — Я надеялся, хозяин блокнота придет за ним сам. — К сожалению, мистера Холмса нет в стране, — вежливо улыбнулась она, — и он попросил меня зайти. Так… — когда он ничего не ответил, она вопросительно подняла брови, и он с удивлением узнал в ней девушку за соседним столиком. Ту самую, что заглядывала посетителям в души, и ушла сразу после мистера Х, — …блокнот у вас? «Личная помощница», — догадался Грег. Он так увлекся собственными размышлениями, что даже пропустил, когда она упомянула фамилию гостя. Мысль о том, что он — скорее всего, по собственно вине, — больше никогда его не увидит, почти оправдала перед ним собственное желание заявить, что он отдаст блокнот только в руки хозяину, но он понимал, что это ребячество, которого от него не ждут. Даже смешно, насколько ему не хотелось расставаться с этой вещью. А ведь он его даже не читал. — Благодарю. Вы меня очень выручили. — Не за что, — пробормотал Грег, ненадолго задержав руку на блокноте. — Пожалуйста, передайте мистеру… — Холмсу, — ответила девушка, пряча блокнот в сумку. — Передайте мистеру Холмсу наши глубочайшие извинения, — вмешалась Салли. — В прошлый его приход мы допустили неподобающую грубость. — Девушка вскинула бровь, слушая, — … поэтому мы хотели бы загладить недопонимание, пригласив его на ужин. Разумеется, за счет заведения. Грег почувствовал, как Салли пнула его по лодыжке и подтвердил. — Да. Точно. И комплимент от шеф-повара… от меня. Я имею в виду, если он когда-нибудь захочет прийти сюда снова. Девушка смерила его снисходительным взглядом. — Не поймите меня неправильно, — с улыбкой произнесла она тоном, не оставлявшим сомнения в том, что ей в деталях известен их разговор в тот злополучный день, — но не думаю, что человека уровня мистера Холмса заинтересует бесплатный ужин в месте, где ему нагрубили. Поверьте, самое большое, что он может сделать для вас в знак принятия извинений — это не приходить вовсе. С этими словами, выудив из вазочки шоколадку, она напоследок улыбнулась Салли и направилась к выходу. Пораженное выражение, с которым Салли еще долго смотрела на то место, где еще недавно стояла девушка, заставило Грега фыркнуть. — Салли, прием. Земля вызывает сержанта Донован. — А? А. Ух. Что ни говори, а работа в ресторане — сплошная мелодрама. Трагикомедия, чтоб ее.

***

Грег находился в поиске. И это был не новый рецепт соуса для равиоли. И даже не лучшая цена на трюфельное масло среди итальянских поставщиков. Грег немного зациклился, только и всего. Он гуглил мистера Холмса. В этом не было ничего особенного — банальное любопытство, если бы не одна загвоздка — он выполнял этот ритуал каждый день с неминуемым результатом — экран показывал пустую страницу. В первый раз он вбил в поисковую строку фамилию в надежде по фотографии найти таинственного мистера Х, как его окрестили в ресторане, в соцсети. Теперь же он сам не понимал, чего надеялся добиться. Блокнот возвратился к хозяину, тот больше не приходил — дело раскрыто, кухня перестала строить догадки и нервничать, никто никого не оскорблял, наоборот, — в 8tables даже вышла статья, в которой тысяча хвалебных слов была посвящена его кулинарному таланту и, в частности, усовершенствованному им рецепту оссобуко. Но вот незадача — Грега все еще гложило чувство вины. И любопытство, чего уж греха таить. Самую малость. Буквально на кончике ножа. Вздохнув, он снял фартук и, бросив его в корзину, толкнул заднюю дверь и вышел душную ночь. По пути заглянул в Теско за бутылкой вина и, воровато озираясь по сторонам, остановился возле забегаловки на углу. — Одну порцию, пожалуйста. Кто-то может думать — один из лучших поваров Лондона признает только лучшие вина и блюда изысканной кухни… он хмыкнул про себя. Как любил говорить отец, еще там, в прошлой жизни в Манчерстере — «учись, борись, но никогда не забывай, кто ты такой». Поэтому он возвращался сюда каждую пятницу после смены, и поэтому берег свои старые, проверенные годами и порывами ветра перемен привычки. Манчестер — Бирмингем — Сардиния — кулинарная школа в Милане — снова Манчестер — и, наконец, пять лет назад, Лондон. Он никогда не представлял себя как одного из тех шефов, что меняют место работы каждый год ради нового опыта. Пять лет назад, соглашаясь работать в столице, он надеялся, что наконец сможет осесть. Должность шефа, на кухне его приняли как своего, скромный ресторан со временем превратился в сеть — его непосредственное детище как бренд-шефа. Но все же со временем он все чаще ловил себя на мысли, что на всем этом пути, за всей этой погоней за призрачным успехом — в чем бы тот ни измерялся — в хвалебном отзыве гостя или в долгожданной звезде Мишлен, — он начал терять себя. Начал забывать, кто он и почему это делает. Почему это важно? Могло ли получиться так, что он ошибался на счет себя? Даже намек на эту мысль доставлял ему дискомфорт. Поэтому — вино из супермаркета и фиш-н-чипс. И очередная серия «Преступлений, которые потрясли Британию». Эта точно последняя. Хотя кого он обманывает. Страшно подумать, что эта чудовищная серия могла так и остаться нераскрытой, а преступник — ненайденным, если бы полиция Лондона в отчаянии не пошла на крайние меры и не привлекла к работе талантливого любителя. При содействии Шерлока Холмса детективы быстро вышли на след… В первое мгновение Грег даже не понял, что именно привлекло его внимание. Он отставил бокал и отмотал назад. …при содействии Шерлока Холмса… Грег едва не выронил телефон, пока яростно вбивал в поисковик услышанное имя. Конечно, велика была вероятность, что в огромном городе найдутся не два и даже не десяток однофамильцев, но что-то в лице детектива на экране показалось ему безошибочно знакомым. Перейдя по первой же ссылке, Грег попал на презабавный блог, где некий доктор Дж. Х. Ватсон описывал приключения своего знаменитого друга-сыщика. Потратив — и не без удовольствия — на изучение постов почти всю ночь, Грег наконец встретил упоминание мистера Х, «заинтересованного лица» на службе ее Величества, показавшееся ему любопытным. Тон, которым автор описывал этого некоего правительственного джентльмена не оставлял сомнений в предвзятости, а значит, далеко не мимолетном знакомстве. Кроме этого, ироничная манера его ответов, балансировавших на грани между вежливостью и откровенной издевкой, очень живо напомнила о его собственной встрече с искомым хозяином дневника. Закусив губу, Грег кликнул по форме обратной связи. Заинтересованное лицо ищет мистера Х, — напечатал он. Мой телефон 3xxxxxxx

***

Приняв душ, Грег забрался в кровать и уже почти отдался сну, когда телефон на тумбочке завибрировал. Он взглянул на цифры на электронных часах — 3:51. Кому он мог понадобиться в почти четыре часа утра? Он сощурился на яркий экран мобильного, на котором высветилось уведомление об смс от неизвестного отправителя. Грег почесал щетину и, нахмурившись, открыл сообщение. Мистер Х желает заинтересованному лицу спокойной ночи и впредь не рекомендует доверять свои персональные данные сомнительным интернет-страницам. Брови Грега сошлись на переносице в одну сплошную и поползли вверх, когда экран телефона — его собственного мобильного, служившего ему верой и правдой несколько лет — на последних словах сообщения мигнул и погас. Навсегда. Совсем. Грег потянулся за шнуром зарядки, но, подключенный к питанию, телефон так и не ожил. Все рабочие записи. Все изобретенные им рецепты. Все телефоны коллег. Вся его жизнь после переезда в Лондон в одночасье обернулась куском пластика. Он отбросил телефон и, упав на подушку, застонал. Последнее, что он помнил, — как снова прокрутил в голове текст сообщения и улыбнулся — а после отключился и сладко проспал до середины следующего дня.

***

Данные из памяти телефона удалось восстановить. Мистер Х — мистер Холмс, — имел своеобразное чувство юмора, но не был жесток. Грег думал об этом, отправляя в пар очередную порцию оссобуко. Может быть, не все было потеряно. По крайней мере мистер Х знал, кто его ищет. Грег только надеялся, что, перед тем как уничтожить телефон, тот не просматривал его историю поиска. Может, стоило снова усовершенствовать рецепт. Или изменить меню. Заставить 8tables снова писать о себе и тогда, возможно, мистер Х не смог бы удержаться от соблазна и пройти мимо. Это не сработало, впрочем. Грег обновил меню, добавив в него несколько сезонных блюд, но мистер Х так и не появился. С того времени, как он был у них в последний раз, прошел примерно месяц. — Спокойной ночи, Молс. Твое миндальное парфе сегодня произвело фурор. — Спасибо. И вам хорошо отдохнуть, шеф. Вечер выдался тихим даже для рабочего дня, и, когда до закрытия оставалось всего ничего и последний столик уже ушел, Грег отпустил команду пораньше. Закончив с уборкой кухни, он вышел в зал и, оглядев пустые столики, занялся составлением заявки для утренней смены, решив больше не доверять это обезумевшему от гормонов су-шефу. Сегодня снова не хватило выпечки, но остались лишние десерты. Тирамису легко переживет ночь и день в холодильнике, но канноли придется списать в утиль, потому что, как оказалось, на сладкое в этом ресторане, кроме него, уже никто смотреть не может. В том числе Салли, которую какой-то черт дернул обмолвиться при Филиппе, что это ее любимый десерт. Когда дверь ресторана открылась, впуская звуки улицы, Грег вскинул голову и увидел, что официантка уже приветствует гостя. Поблагодарив ее, мужчина обернулся. Его взгляд безошибочно остановился на Греге, который на секунду забыл, как дышать, и, кажется, даже расплылся в глупейшей улыбке. Он нахмурился. Может быть — только может быть, — пора было перестать выставлять себя идиотом. — Спасибо, Кэти, — отделившись от барной стойки, Грег поспешил на встречу двоим, стараясь не замечать взлетевшие брови официантки. — Я приму заказ сам. Можешь идти домой. Пожав плечами, девушка удалилась, на ходу снимая фартук, а Грег, закрыв дверь и перевернув табличку, поспешил проводить гостя к столу. Так, ладно, — приказал он себе. — Он пришел. Не суетись. Он отодвинул стул. — Шеф-повар сам принимает заказ? Что это, новое слово в ресторанном деле? — мужчина сел за стол и неожиданно взглянул на Грега в упор, холодно, так что на секунду и правда почувствовал себя глупо. — Надеюсь, в прошлый раз мы разобрались, что я никакой не критик? «Разобрались» — в бархатном тоне мужчины, которым тот произнес последнюю фразу, делая ударение на этом слове, было что-то неуловимо властное, от чего волосы на загривке Грега встали дыбом. Он был бы рад сказать, что ему это не понравилось, но его тело, очевидно, считало иначе. — Я подумал, что после моего поведения в прошлый раз мне следует проявлять больше такта, особенно в общении с нашими дорогими гостями. — Я прихожу сюда раз в месяц, — едва ли меня назовешь дорогим гостем. Грег поспешил возразить, но мистер Холмс, его опередил. — Впрочем, это не важно. Вряд ли я вернусь сюда снова, так что можете оставить условности для других. — Он взглянул на часы (на цепочке, Боже, что я вижу, на что я смотрю?) и наконец обвел глазами пустой зал ресторана, как будто все время до этого находился в своих мыслях. — Прошу прощения. Видимо, я пришел слишком поздно. Вы, наверное, уже закрыли кухню. Мужчина взглянул на Грега исподлобья — на этот раз с вопросительным выражением в котором явно читалась неловкость. Грег почувствовал, как волосы на загривке — те, что прежде встали, как по команде, легли волосок к волоску. Шею под накрахмаленным воротником обдало жаром, как будто вечер на кухне был в самом разгаре — но он стоял неподвижно в пустом зале и это был всего лишь взгляд. Как там говорила Салли? Ух. — Как я уже сказал, мы работаем для наших гостей. Что значит, что, каким поздним не был бы час, никто не уйдет от нас голодным. — Но вы закрыли дверь, — указав большим пальцем на выход, напомнил мужчина. Грег услышал собственный смех и одернул себя на где-то на полпути превращения из шеф-повара во флиртующего официанта — он только надеялся, что Кэти ушла домой и не стала свидетельницей этого личностного кризиса в половине двенадцатого ночи. — Через дорогу есть круглосуточный Сабвей. Мужчина вскинул брови. — Теперь я вижу… Немного такта и правда не помешает, — многозначительно произнес он — Грег даже на секунду напрягся, — но, выдержав паузу, все же дернул уголками губ, давая понять, что всего лишь поддерживает их шуточный обмен колкостями. — Вам нужно меню? Мужчина покачал головой и послушно сложил ладони под подбородком, продолжая смотреть на Грега снизу вверх. Грег почувствовал, как между лопаток стекает капелька пота. Кондиционер все еще работал на полную мощность. — Пожалуйста, — донеслось до него сквозь туман, точнее пар, которым заволокло мысли, — пожалуйста? пожалуйста, что? пожалуйста-все-что-угодно, — … просто приготовьте что-нибудь, что не требует много времени. Если позволите, полагаюсь на ваш вкус. Удивите меня, — Грегу показалось, что на последних словах глаза гостя многозначительно блеснули. позволите… полагаюсь… вкус… удивите меня… На секунду Грега как будто выдернули из розетки. Сглотнув, он поспешил взять себя в руки. — Я принесу вино. Вы ведь не откажетесь? — Если только один бокал. — Мы как раз открыли бутылку превосходного Темпранильо сегодня вечером. — Чудно. Наполнив бокал гостя, Грег — совсем не трусливо, нет — поспешил спря… ретироваться на кухню. Скажем, тактическое отступление. Перед ним стояла нелегкая задача и требовались большие моральные и эмоциональные силы на обдумывание — чем удивить гостя. Пожалуй, за всю его карьеру ему еще не бросали столь дерзкого вызова — по крайней мере, не без двадцати пяти минут полночь четверга. Грег открыл дверь холодильной комнаты и прижался лбом к стеллажу, делая вид, что рассматривает мелкий шрифт на банке вяленых помидоров. Удивлять было решительно нечем. Полезных мыслей в голове было примерно ноль, поэтому он решил приготовить что-то простое, что нравится лично ему, поэтому выбор пал на спагетти аматричана — блюдо, прославившее его тратторию, когда он работал в Милане. Просто, но со вкусом — по крайней мере, так думал он, разворачивая свежий кусок сыра. Как это часто бывало, вся надежда оставалась на пекорино. Ровно в полночь Грег поставил тарелку перед гостем и, пожелав приятного аппетита, с чувством выполненного долга вернулся на кухню, даже не дав тому шанса поблагодарить его за еду. Облокотившись на стол, он лениво ткнул вилкой в оставленную для себя порцию. Наверное, ему не стоило оставлять гостя одного, но и чувствовать себя навязчивым не хотелось тоже. Видит Бог, официант из него вышел никудышный. Словно в ответ на его мысли, дверь подалась внутрь, впуская на кухню гостя. Он осторожно опустил свою тарелку рядом с тарелкой Грега. Тот удивился собственному отражению на поверхности начищенного до блеска стола, и подвинулся, освобождая место для двух наполненных бокалов. — Как я понимаю, посторонним сюда заходить запрещено, — произнес мистер Х, и Грег едва не фыркнул, заметив его выражение — смесь скромности и того, что он определил как самодовольство. — Это моя кухня, — ревниво обозначил Грег, ничего не в силах с собой поделать. Старые привычки. — И от статуса постороннего вас отделяет всего лишь то, что я до сих пор не знаю вашего имени. Мужчина с удовольствием рассмеялся. — Скажем, Майк. — Скажем или Майк? — Майкрофт, если быть точным. Грег смерил его недоверчивым взглядом, но переспрашивать не стал. — Что ж, Майкрофт, приятно познакомиться. Грег. — Знаю. — Гость поспешил пояснить: — К сожалению, я имел неудовольствие прочесть ту разгромную статью в 8tables. — Серьезно? — вырвалось у него. — А мы тут гадали, не вы ли ее автор. — Нет. И да будет вам известно, я с ней не согласен. Еда здесь просто замечательная. Грег вовсе не покраснел от такой похвалы. — Спасибо, кхм. Майкрофт. Впервые попробовав это имя на вкус, он остался доволен. Оно напомнило ему о каком-то сложном рецепте традиционной кухни, корни которого уходят еще во времена Старой Англии. О любимом блюде короля, рецепт которого передавался только избранным поварам. Грег прочистил горло и спрятался от своих мечтаний за бокалом вина. — Теперь, когда мы знакомы, я официально могу находиться в святая-святых? Майкрофт оглядел стерильную обстановку так, как будто в ней было что-то интересное. Ради Бога, здесь не было даже стульев. — Пожалуйста, будьте моим гостем, — ответил Грег, открывая их нехитрую трапезу приглашающим жестом. — Так… — через несколько молчаливых мгновений спросил он, не скрывая улыбки. — Мистер Х? 
 — Хм. Я бы предпочел, чтобы в месте, куда я наведываюсь с безошибочной регулярностью, не знали моего реального имени. С моей стороны это было бы неосмотрительно.
 Грег уже было открыл рот, но решил не спрашивать. Он не любил задавать вопросы, на которые не получит ответы, а то, что он их не получит, стало очевидно еще после первого запроса в гугл. Вместо этого он решил сменить тему и обратиться к своему излюбленному оружию — юмору. — Сегодня без блокнота? Почти сразу он понял, что шутка не удалась — на лице Майкрофта промелькнула тень, которая, впрочем, тут же сменилась привычным нечитаемым выражением. — Простите. Эта шутка перестала быть смешной еще месяц назад, если вообще когда-либо таковой была. Грег проследил за тем, как гость рассеянно перебирал спагетти вилкой. — Я не читал, что в нем. — Знаю, что не читали. — Откуда? — вырвалось у Грега, прежде чем он успел прикусить язык. — О, я уверен, если бы читали, то не стали меня искать. Кроме того, моя помощница была того же мнения, а уж она разбирается в людях. — Я видел фотографию, — признался Грег. — Она выпала, когда я искал ваше имя. Майкрофт кивнул — то ли ему, то ли каким-то своим мыслям. Некоторое время они ели молча, пока тот снова не заговорил. — Я приходил сюда каждый месяц последние два года. Молодой человек на фотографии, Уильям, — он сделал паузу и потер лоб, как будто ему понадобилось время и усилие, чтобы вспомнить, как произнести следующие слова, — мой муж, любил это место. Мы оба часто были в разъездах, но он всегда настаивал, чтобы раз в месяц, в день знакомства, мы приходили сюда. Это было наше правило, и, поверьте, лучше бы мне было его не нарушать, — усмехнулся он, заставив Грега чуть нахмурить брови. — И вы? — Что? — вопрос словно застал задумавшегося Майкрофта врасплох. — Нарушали это правило? — Нет. Ставки были слишком высоки, — мечтательно улыбнулся Майкрофт. — Это он нарушил его, впрочем. И нарушает его последние два года. Грег не знал, что сказать. Он потянулся к бокалу, чтобы прогнать подступивший к горлу ком и заполнить тяготившее их обоих молчание. Отчего-то он был уверен, что Майкрофт был не из тех, кто имел привычку исповедоваться первым встречным, так что он чувствовал за собой вину за то, что влез к нему в душу. И все же, он не мог не спросить. — Что с ним случилось? — Пропал без вести. Грег ожидал какого угодно ответа, кроме этого. — Так говорят, когда люди погибают в горах, но их тело так и не находят. Он пропал на Эвересте. Поднялся на вершину и сорвался при спуске. Так что да, пропал без вести. — Майкрофт, — пораженно пробормотал Грег, — мне так жаль. — Я был против того, чтобы он ехал. Даже накричал на него. Я помню, как кричал, чтобы он наконец нашел себе нормальное занятие, — сухо рассмеялся Майкрофт, — это было, наверное, последнее, что я ему сказал. Он хлопнул дверью, как всегда, и больше я его не видел. Хорошо помню, что в сердцах даже решил, что разведусь с ним, как только он вернется в Англию. Потом был звонок. Не представляю, почему рассказываю все это постороннему человеку. Раньше мне вполне хватало того, что я доверял блокноту. — Больше не постороннему. Я знаю ваше имя, — напомнил Грег. — Да, и всю мою жизнь. — Я умею слушать. И хранить секреты тоже. — И готовить превосходную пасту, — заметил Майкрофт, накрутив на зубцы очередную порцию, и Грег почувствовал, как гнетущая атмосфера постепенно сходит на нет. 

Он приказал себе не пялиться на губы Майкрофта, когда тот с видимым удовольствием медленно вынул вилку изо рта. Если он сам превосходно умел готовить, то его гость, пожалуй, отличался тем, что умел очень красиво есть. — Я решил, что прихожу сегодня в последний раз. Может быть, правду говорят про эффект случайного попутчика. Вы и правда умеете слушать. Но в то же время не смотрите на меня с жалостью, я это ненавижу, — произнес он с нажимом. — И не заглядываете мне в рот… по крайней мере не в метафорическом смысле, — добавил Майкрофт с усмешкой, явно заметив, как Грег спешно перевел взгляд с его губ на бокал. — Вам все равно, кто я такой, и вы не читали мой блокнот. Не представляю, как мог забыть это оружие массового поражения и тем более доверить его целому ресторану. Подобные глупости не в моем стиле, но, должен признаться, я не знаю ни одного человека, который нашел бы мой блокнот и не стал читать. Я обнаружил его пропажу, когда уже был за границей и сомневался доверить его даже своей помощнице. — Приятно выделяться хоть чем-то. — О, не скромничайте. Кроме того, я не знаю ни одного человека, который стал бы меня искать безо всяких на это причин. И, надо сказать, мимо меня не прошел тот факт, что вы проявили определенную оригинальность в поисках. — Нет более печального зрелища… —…чем шеф-повар без фантазии. Да. Я запомнил, — усмехнувшись, дёрнул бровями Майкрофт. — Так… с моей стороны не будет наглостью поинтересоваться, зачем вы меня искали? Грег не знал, что сказать. Не хотелось признаваться, что это был импульс, природу которого он сам до конца не осознавал, чтобы не показаться еще более глупым. И взбалмошным. «Взбалмошный и Глупый»… Боже мой, Грег чуть не застонал. Кажется, он только что, сам того не понимая, нашел название для своего будущего авторского ресторана. — Здесь нет никакой тайны. Вы мне понравились. — Вот как? — вскинул брови Майкрофт, даже не потрудившись как следует изобразить изумление, и Грег снова узнал на его лице это скромно-самодовольное выражение и почувствовал, как внутри поднимается волна веселья — вовсе не из-за вина. — В наше время не часто встретишь человека, который пишет в блокноте, — резюмировал он. В их ставшем уже привычном обмене колкостями возникла пауза. Грег почувствовал на себе тяжелый взгляд, отчего кожа на предплечьях покрылась мурашками. — Все еще не смешно, — покачал головой Майкрофт. — Над этой шуткой стоит как следует поработать, если вы хотите, чтобы я пришел сюда снова. Доедая холодную пасту в комфортной тишине, Грега незаметно поглядывал на гостя, думая о том, что, независимо от приготовленного блюда, им точно удалось друг друга удивить.

***

— Это моя кухня, Майкрофт! — Насколько я помню, это моя кухня, в моем доме, Лестрад. — Ауч, — возмутился Грег. — Теперь я уязвлен. Я думал это наш дом. Все твое, мое или как там — он щелкнул пальцами, припоминая, — ты говорил, когда спрашивал, не соглашусь ли я выйти за тебя замуж? — Не знаю, что я сказал, но я имел в виду, что готов поделить все пополам. Так и быть, твоя спальня. Вместе с ванной. И терраса. Тем более, что там давно пора навести порядок. С тем как он говорил, Грег, слишком увлеченный движением его губ, чтобы действительно вслушиваться в слова, подбирался все ближе. Пока его взгляд не упал на стол. — Нет, это невозможно! — не выдержал он. — Я не могу смотреть на то, как ты режешь овощи. Они должны быть нарезаны со-лом-кой! Соломкой, Майкрофт, неужели это так сложно? — Это стир-фрай, Грег. Насколько я помню, когда я в последний раз проверял, ты был мишленовским шефом в ресторане итальянской кухни. — Да, и поэтому ты больше веришь не моему опыту а какому-то мужику из интернета! — Какой-то мужик это Джейми Оливер? Грег зажал переносицу и шумно набрал и выдохнул полную грудь воздуха. — Ненавижу его. — Сядь, — успокоил его Майкрофт и, усадив на стул, провел по плечам. — Я просто хочу, чтобы ты хоть один день отдохнул от работы. — Это не работа. — Майкрофт вскинул брови, и Грег поник, понимая бессмысленность спора. — К тому же, мне она нравится. Что, если я захочу, чтобы ты хоть один день отдохнул от политики? — Вполне объяснимое желание, — согласился Майкрофт, помешивая овощи лопаткой, — я только за. Это работа находит меня; ты когда-нибудь видел, чтобы я искал ее сам? — Да. Вчера? Ты звонил Антее, спрашивая, не было ли вестей из Южной Кореи — в свой выходной! Грег был очень доволен тем что ему в кои-то веки удалось уесть мужа. — А я еще надеялся, что ты спишь и не услышишь, мистер международный супер-шпион. — Видишь, Майкрофт, мы одинаковые. <…> Эта ложка соевого соуса была совершенно лишней. — Ну, Джейми так не считает, — поддел Майкрофт, кивнув самому себе. — Наша встреча была ошибкой, — сложив руки на груди, заявил надувшийся Грег. — Наша встреча была твоим тщательно выстроенным планом. — Ты не особенно сопротивлялся. — Я был не в себе. Ты привлек меня, накормил и заставил излить тебе душу. Как прикажешь сопротивляться после такого? — Это мой рецепт любви, — улыбнулся Грег, шутливо хлопнув его прихваткой. — Фирменный. Ни один доморощенный критик не… Грег резко замолчал, потому что в этот момент Майкрофт нашел куда более лучшее применение его болтливому языку. — Осторожно, горячее, — предупредил тот, держа ладонь под поднесенной к его губам лопаткой. — Ну как? — Неплохо… — прожевав признался Грег. — Для рецепта Джейми Оливера. Может быть, у тебя талант… превращать посредственные рецепты во вполне съедобные блюда. Майкрофт чмокнул его в нос и, потрепав по волосам, вернулся к плите. — Люблю тебя, — одними губами произнес он. — Я тоже тебя люблю, Майкрофт, что не отменяет того факта, что я не потерплю других поваров на своей кухне… даже если они всего лишь картинка на экране, — пробурчал Грег.