2017. Апрель

Магнитофон трещит и зажевал кассету; в городе ночь; за дверью - ни души. Планов - гора: поспать, дожить до лета, не пить вино и не читать стихи. В комнате занят каждый сантиметр, хлам на столе, в шкафу и в голове; месяц в окне - опять немой свидетель тупой тоски. Хотя здоров (вполне). Открыл окно и просто сделал выдох. Лист за листом, дыра в календаре, хотя вчера не так уж много выпил. Всего лишь две. Наверно, только две. Утро опять приходит слишком рано; кто его звал? Наверное, кто-то был. Из дома выполз. Бегал за трамваем, проехал две, опять не заплатив. Вышел один (или, скорее, вылез), асфальт разбит, сквозь трещины - трава; и по пути опять схватил навынос чёрный, опять без сахара, ноль два. Весенний воздух понемногу плавит. На входе - люди тормозят людей. Вошёл без стука. Повернул направо, пешком на третий и налево дверь. Полдня опять в какой-то полудрёме с попыткой сделать работящий вид. На перерыве - снова чёрный кофе. Не помогает. Голова гудит. Полтретьего, и солнце лезет в окна, гул во дворе в курилке. День как день... Но будто бы здесь стало слишком громко? Взгляд вниз - там перекрыта дверь. Там суета за чёрно-желтой лентой, там, гул сменяя, давит тишина... Жужжит мобильник. И не ясно, где он: вроде бы, здесь - а звук издалека. Прочёл. Всё понял, не поверил. Замер. Ещё раз глянул вниз, затем - вокруг. И всё не так, как в кадрах с телекамер, хотя они такое будто ждут. И всё не так, и камер вовсе нету, только глаза. Так много мокрых глаз... Вопросов нет. Но есть на них ответы. И тишина, звенящая сквозь нас. Молча домой, как только снимут ленты, пить горький чай, считать свои грехи. Найти бы сил просто дожить до лета, не пить вино и не читать стихи...