Твоя толстовка

иногда ты внезапно начинаешь говорить в моей голове. однажды я рассказал об этом своему психологу (вспомнил вдруг, что ты раньше всегда называл их "дяди психи"), и он заверил меня, что это нормально. что это очередная стадия "принятия". я ненавижу это слово, арс, потому что это нельзя принять. *** недавно начал вести дневник. целенаправленно зашел в канцелярский, купил ручку и зеленый блокнот - я помню, что это твой любимый цвет. было дико вначале садиться и писать от руки, но я немного втянулся. в первый раз писал часа два, под конец даже расплакался. я давно не плакал - месяцев семь. мне кажется, это хороший знак, но дядя псих говорит, что я закрываюсь, не даю эмоциям выйти. я что, по его мнению, каждый день должен ходить и реветь? почему он думает, что знает, как мне будет лучше? мне кажется, меня всегда мог понять только ты. *** я тупой. сегодня опять плакал. два месяца назад я специально затолкал твою черную толстовку с динозавром в самую дальнюю коробку в чулане, а сегодня не выдержал - раскидал все и достал ее. она все еще тобой пахнет. я знаю, что это иллюзия - прошло полтора года, запах чисто физически не смог бы продержаться так долго. но она правда пахнет тобой. *** виделись с серегой. забавно, что именно сейчас мы с ним наконец сумели найти общий язык. серега рассказывал про свою новую тачку, а еще у них с оксаной, кажется, все отлично. он собирается сделать ей предложение через месяц. о тебе не говорили. *** вчера был твой день рождения. я напился и позвонил ире. утром проснулся с ней в постели, башка раскалывалась. она сказала, что я выгляжу лучше, чем год назад. позвала меня увидеться через неделю в кофейне. я уже знаю, что откажусь. *** веду дневник уже три месяца. в последнее время кроет сильно. дядя псих говорит - «рецидив». нихера не хочется. я лежу пластом круглыми сутками. недавно весь день потратил на то, что лежал в твоей толстовке и слушал на повторе "i will always love you". арс, я так скучаю. *** у нас в офисе новый менеджер по продажам. ее зовут олеся. она забавная, ниже меня почти на две головы. недавно позвала пообедать вместе, я почему-то согласился. мы ели в каком-то азиатском ресторане на другом конце москвы - было непросто найти место, где мы бы с тобой не бывали. было приятно. *** мы с олесей ходили в кино. тебе бы фильм точно не зашел, а олеся смеялась на весь зал. мне было одновременно неловко за нее, но и, почему-то - радостно. под конец я смеялся вместе с ней. *** прости меня. я не сказал тебе в прошлый раз. мы поцеловались с олесей. я провожал ее до дома после фильма, мы остановились под фонарем, и я ее поцеловал. у нее были теплые, влажные губы. мне не хочется ее обнадеживать. мне кажется, я откровенно хуевый вариант для нормальных отношений, а она хорошая. правда, хорошая. я спрятал твою толстовку назад в чулан. *** давно с тобой не говорил. прости. мы с олесей теперь живем вместе. она переехала ко мне со своим толстенным рыжим котом и тремя чемоданами шмоток. теперь в моей квартире вечно громко и вкусно пахнет. по началу было непривычно, но сейчас мне даже нравится. знаешь, когда мы вместе, мне очень просто дается не представлять тебя вместо нее. *** я потерял твою бейсболку! ту самую, красную. я носил ее почти каждый день на протяжении двух этих лет! вчера оставил ее в кофейне, опомнился через пятнадцать минут, прибежал назад - а ее нет. кому сдалась выцветшая, старая кепка? она будто исчезла сама по себе. *** я познакомил олесю с сережей и оксаной, они позвали нас на свою свадьбу. серега потом по секрету рассказал, что оксана в положении. представляешь? совсем скоро на свет появится крошечная версия сереги, это же пиздец! *** я стал пропускать сеансы с психологом. он и сам, кажется, на этот счет не особо парится. в дневнике, правда, продолжаю писать. не о чем-то конкретном, а так, обо всем на свете. недавно олеся уезжала к родителям на выходные. я захотел найти твою толстовку. черную, с динозавром. перерыл весь чулан, а за ним и остальную квартиру - не нашел. твои вещи испаряются одна за другой, и скоро у меня от тебя, кажется, совсем ничего не останется. *** прости, меня так давно не было. мы с олесей обручены. в июне свадьба, семьдесят человек гостей. я даже предположить не мог, что у нас есть столько друзей. твои родители тоже будут, кстати. они, кажется, справляются, но ты и сам это знаешь - они ведь тоже приходят тебя навещать. даже спустя три года мне все еще кажется, что ты всегда рядом. сидишь себе на облочке, в твоей любимой толстовке с динозавром и красной бейсболке, глядишь на меня сверху, заботишься. спасибо тебе за это. надеюсь, вскоре ты приглянешь еще кое-за-кем. я, наверное, пойду - олеся уже долго ждет в машине. до свидания, арс. я еще приду.