Мысли

      Ночью я снова стояла у окна. За тонкой занавеской, в свете фонаря, угадывался её силуэт. Она сидела на кровати, склонившись над чем-то, может, книгой, может, телефоном. Иногда подпевала себе под нос. Я не слышала слов, но мелодия пронзала странным теплом, как будто внутри меня кто-то зажёг спичку и тут же задул.       Каждую ночь я думала: "Хватит. Завтра я перестану", но каждую ночь возвращалась.       — Ты стала одержимой, — сказал Уоррен и кивнул на мой блокнот. — Это не похоже на тебя. Ты не из тех, кто ведёт дневник за чужой жизнью.       — Это не дневник, — буркнула я. — Это наблюдения.       — Конечно. Просто наблюдения.       Он сел рядом, бросив передо мной распечатки.       — Смотри. Имя: Рейчел. Возраст: девятнадцать. Город рождения - прочерк. Родители - отсутствуют. Опекун - юридическая компания. Адрес - общежитие «Монтан Юг», комната 146. Всё.       — Это не всё. Это ничто, — сказала я, перелистывая. — Её просто нет. До семнадцати лет пустота. Как будто она не жила.       — Или жила там, где никто не фиксирует реальность, — пробормотал он. — Понимаешь, Макс, мы можем ошибаться. Она просто…особенная. Как ты.       — Но я мыслей её не слышу. Ты понимаешь? Даже ты звучишь. Даже люди в отключке, в коме звучат. Сбивчиво, глухо. А она...       Я замолчала. Не хотела говорить это вслух.       — Она как тень. Присутствует — и в то же время нет, — договорил за меня Уоррен. — Я знаю.       В тот день я всё же решилась заговорить с ней. Не специально. Просто случай подвернулся. Она стояла у автомата с напитками в холле и пыталась понять, куда исчез её кофе.       — Он застрял. — Я подошла ближе. — Нужно слегка стукнуть по стеклу. Вот так... Я постучала и стакан выпал. Она вздрогнула.       — Спасибо... — сказала она, и на секунду наши глаза встретились. И снова — ничего. Ни тени мысли. Ни отражения. Ни звука.       — Ты...поёшь? — вырвалось у меня. — У тебя красивый голос.       Она опустила глаза.       — Ты слышала?       — Случайно.       Пауза. Долгая.       — Спасибо, — прошептала она. — Меня редко кто слышит.       Я ушла, не попрощавшись. Сердце колотилось, будто я пробежала марафон. Не потому что она что-то сказала. А потому что всё в ней было пустым и настоящим одновременно. Как тихий океан.       — Это ненормально, — сказала я Уоррену. — У меня кружится голова, когда я рядом с ней. Как будто...меня самой становится меньше.       Он взял мой блокнот.       — Может, она...усиливает пустоту в тебе? — сказал он, читая. — Ты ведь давно жаловалась, что не слышишь себя. Я посмотрела на него.       — Думаешь, она не просто молчит. Она…вытесняет?       Он не ответил.       Ночью я не могла уснуть. Я открыла её профиль в соцсетях. Там было всего три фотографии: закат, книга, её глаза. Пустой статус. Закрытые сообщения.       Меня резко начало клонить в сон и я не смогла бороться с этим. Голова рещко стала тяжёлой, а веки закрылись сами по себе...