Мужское общежитие на Ривербей-роуд.

Глава 1.

№ 7 Ривербей-Роуд — это вилла с шестью спальнями, занимающая площадь более трех тысяч квадратных футов. Расположенная на берегу реки Люцзинь, она обращена на юг и окружена деревьями гинкго и утун. С востока вилла граничит с кафе для творческих людей, которое по вечерам превращается в бар, а с запада — с небольшим частным музеем. Владельцем этой виллы был Чжан Ювэнь, двадцатисемилетний режиссер-одиночка. Чжан Ювэнь родился в обеспеченной, но неблагополучной семье, разбитой родительскими разногласиями. Его дед по материнской линии был известным местным врачом, а бабушка — фармацевтом. У них была прекрасная дочь — единственный ребенок, но она сделала неверный выбор в любви. Чжан Ювэнь практически не видел своего отца с раннего детства. Его мать, устав бесконечно ждать этого мужчину, оставила сына на попечение дедушки и бабушки, чтобы начать новую главу в своей жизни. Несмотря на свое разочарование, дедушка и бабушка отдали все, что у них было, чтобы воспитать внука. Чжан Ювэнь вырос с ними, и когда ему исполнилось шестнадцать лет, он решил взять их фамилию. Глубоко тронутые его жестом, дедушка и бабушка завещали ему свое самое ценное имущество: дом № 7 на Ривербей-Роуд. Чжан Ювэнь был одиноким ребенком, и его единственной компанией были книги. Истории, написанные великими писателями, и жизни, описанные в них, были лучшими компаньонами его детства. Эти истории вдохновили его на выбор специальности режиссера в кино- и телеакадемии и на окончательный выбор карьеры: он зарабатывал на жизнь созданием мыльных опер. В год, когда он сдал вступительные экзамены в университет, его родители наконец развелись, как и хотели, и создали свои собственные семьи, прекратив всякие контакты друг с другом. После его окончания университета дедушка и бабушка скончались в течение года друг за другом. Помимо дома, они также оставили внуку свои сбережения — значительную сумму, учитывая доходы хирурга в то время. К двадцати двум годам Чжан Ювэнь уже имел роскошную виллу и сбережения, которых хватило бы на всю жизнь. Казалось, что небо всегда благоволит тем, кто находится в мире с самим собой. Друг деда Чжан Ювэня порекомендовал его на работу после окончания университета, и вскоре Чжан Ювэнь стал прилежным помощником уважаемого, талантливого и опытного режиссера в индустрии, начав учиться кинопроизводству под его руководством. Но жизнь часто бывает более извилистой, чем показывают в кино. После выхода нескольких фильмов этот опытный режиссер взялся за большой проект, но во время съемок оказался вовлеченным в дело о отмывании денег и в итоге был арестован и приговорен к нескольким годам тюремного заключения. Увы, фильм был почти готов. Чтобы не потерять инвестиции из-за того, что наставник оказался за решеткой, не оставалось ничего другого, как позволить неопытному ученику взять на себя руководство. Итак, с большим трепетом Чжан Ювэнь завершил съемки фильма. Имя его наставника было удалено с экрана после его позора, а имя Чжан Ювэня заняло видное место в титрах под именем режиссера. Фильм получил как признание критиков, так и кассовый успех, принеся Чжану Ювэню его первый большой заработок. Его семья никогда не знала, что такое тяжелый труд за с трудом заработанные деньги, и поэтому Чжан Ювэнь стал рассматривать материальное богатство как грязь. Как только он сделал себе имя, люди часто изливали молодому режиссеру Чжану душу о своих предпринимательских трудностях, а он предлагал им финансирование и слова утешения. Многие из этих инвестиций ни к чему не привели, но в конце концов два молодых режиссера выделились из общей массы и вознаградили своего щедрого спонсора щедрыми доходами. Один из этих двух режиссеров провалился в прокате, но получил высокую оценку критиков и принес домой международную награду, а другой неожиданно создал суперхит и заработал целое состояние в прокате. В обеих постановках Чжан Ювэнь был главным инвестором. Он не только окупил свой капитал за одну ночь, но и заработал титул лучшего инвестора. К тому времени, когда Чжан Ювэню исполнилось двадцать шесть лет, его сбережения достигли поистине астрономической суммы, достаточной, чтобы прожить несколько жизней. Как сказал Джейн Остин, одинокий мужчина, обладающий большим состоянием, обязательно ищет жену. Эта общепризнанная истина не относилась к Чжан Ювэню, который никогда публично не стремился жениться на достойной девушке — потому что он был геем, и это было общеизвестно. Как всем известно, богатым геям найти супругу сложнее, чем богатым гетеросексуалам. Отсутствие отца в детстве оставило в нем чувство неуверенности, а то, как общались его родители, заставило его инстинктивно держаться на расстоянии от гетеросексуальных отношений. В третьем классе средней школы он понял, что его привлекает представитель его же пола. В то время в классе на год ниже учился веселый, энергичный мальчик, с которым ему нравилось проводить время — настолько, что он не мог ни есть, ни спать. Сравнив это с многими известными книгами, которые он прочитал, он вскоре понял, что это любовь, и таким образом подтвердил свою сексуальную ориентацию. Хотя однополые браки теперь были легальны, к гомосексуалам по-прежнему относились с большим предубеждением. Придерживаясь принципа, что лучше избегать ненужных проблем, Чжан Ювэнь никогда публично не раскрывал свою сексуальную ориентацию. Конечно, у него почти не было друзей. Только в университете Чжан Ювэнь задумался о том, чтобы найти на кампусе любовь всей своей жизни, человека, с которым он мог бы построить семью и завести домашнее животное. Однако открытый — и даже распутный — образ жизни красивых парней в академии, как гетеросексуальных, так и гомосексуальных, потряс его. Независимо от того, были ли они активными или пассивными, они часто меняли парней каждые три месяца. Иногда даже устраивались вечеринки, на которых происходило нечто похожее на съемки гей-порнофильма. Четыре года в академии нанесли Чжану Ювэнь такой шок, что он почти отказался от идеи встречаться с кем-либо, но, хотя честные люди и были редким явлением, к счастью, они не вымерли. В двадцать два года, после окончания учебы и выхода на работу, Чжан Ювэнь успешно отбросил свои сомнения и влюбился. Он не был особенно эмоциональным человеком и в большинстве аспектов жизни придерживался спокойного и рационального подхода. Он был типичным человеком, которому даже в случае отказа после признания в любви спокойно анализировали, что они сделали не так. Судьба распорядилась так, что младший курсант факультета исполнительских искусств страстно ухаживал за Чжаном Ювэном и признался ему в любви, и тот согласился, решив, что стоит попробовать. После того как они стали парой, он снял двухкомнатную квартиру за пределами школы и начал жить со своим младшим курсантом. В этих отношениях он инстинктивно взял на себя роль доминирующего и большую социальную ответственность, в то время как его младший коллега был подчиненным, который полагался на него в вопросах проживания и даже оплаты обучения. Чжан Ювэнь считал это совершенно естественным. Единственным минусом было то, что он уже был трудоустроен и много работал. Было неизбежно, что кто-то будет занят, когда его карьера развивается так же быстро, как его. У него были деньги, но не было времени, и он мог компенсировать недостаток общения только деньгами. После того как младший закончил четыре года университета, полностью оплатив свое обучение, он бросил Чжан Ювэня и нашел непривлекательного мужчину средних лет, который выглядел богаче него. В конце концов, вода течет вниз, а люди стремятся подняться на вершину, и социальный рост — это нормальный образ жизни. Это было вполне разумно. Жаль, что этот бывший парень не понял, что человек, которого он так безжалостно бросил, был лучшим финансовым спонсором. Чжан Ювэнь на самом деле был гораздо богаче, чем казался; он просто был слишком занят, чтобы тратить деньги. Бросив его, младший, по сути, променял арбуз на кунжутное семечко. Однако теперь все это уже не имело значения. После нескольких лет одинокой жизни в поисках утешения Чжан Ювэнь чувствовал себя немного опустошенным, хотя все еще надеялся, что любовь придет к нему. Да, он надеялся на будущее, но не слишком. Он не хотел продолжать трудиться в составе съемочной группы, даже несмотря на то, что режиссер уже был на вершине пищевой цепочки в кино- и телеиндустрии. Вместо этого он хотел стать писателем, как Кафка или Достоевский, и оставить после себя несколько потрясающих шедевров. В противном случае жизнь была бы бессмысленной. Освободившись от финансовых забот, он провел год, работая над шедевром, изображающим многогранность жизни, и лично отправил рукопись в издательство, которое ему порекомендовал знакомый. Но в ответ он получил огромный удар. Это издательство единогласно решило назначить заместителя редактора — второго босса — для того, чтобы он дал резкую критику работы Чжан Ювэня. «Как бы это сказать?» — замешкался заместитель редактора, обдумывая, как правильно выразить свои мысли. По отношению к человеку, который их представил, заместитель редактора понял, что этот парень перед ним — не обычный человек. Он изо всех сил сдерживался, чтобы не обрушить на него поток оскорблений, не бросить ему в лицо рукопись и не отругать его за то, что он тратит время всех присутствующих. Чжан Ювэнь, сидящий напротив него, почувствовал, как его улыбка застыла. «Слишком фальшиво», — замешался заместитель редактора. «Да, именно, надуманно. Таких людей в реальной жизни не бывает». Чжан Ювэнь хотел сказать «но», но слово застряло у него в горле. Он просто кивнул, не высказывая своего мнения. Писатели и режиссеры зарабатывают на жизнь рассказыванием историй, но они работают в двух совершенно разных областях. Этот заместитель редактора пользовался большим авторитетом в издательском деле, поэтому Чжан Ювэнь доверял его мнению: его собственная работа действительно должна быть дерьмовой. «Какова ваша основная профессия?» — спросил заместитель редактора, отклоняясь от темы. «Вы довольно богаты, верно?» «Все, что я могу сказать, — это то, что мне не нужно беспокоиться о трехразовом питании», — осторожно ответил Чжан Ювэнь. «Вот и все», — сказал заместитель редактора. «Я полагаю, что вы слишком мало общаетесь с другими людьми и никогда по-настоящему не наблюдали за ними. Вам не нужно зарабатывать на жизнь, поэтому вам не нужно ориентироваться на других или гадать, что они на самом деле думают. Мотивация и цели персонажей, которых вы создали, нереалистичны — другими словами, они не соответствуют реальности. Это похоже на многих актеров, которых вы видите на блестящей сцене. На первый взгляд они кажутся яркими, но это не находит отклика у зрителей». «О... Ладно». Подавленный, Чжан Ювэнь принял критику. «Если ты хочешь создавать хорошую литературу, — посоветовал заместитель редактора, — тебе нужно больше общаться с людьми, а не замыкаться в себе. Ты живешь один?» «Да». Чжан Ювэнь провел весь год, запершись дома, ежедневно работая над рукописью. Все персонажи его рассказа были плодом его воображения. Он был мастером в поиске архетипов персонажей в литературных шедеврах и их переосмыслении — как режиссер, он перерабатывал персонажей, созданных сценаристами, делая их действия преувеличенными, а характеры яркими. Каждый из них имел свой уникальный ярлык, как персонажи из комиксов, ярко воплощенные в жизнь благодаря переосмыслению актерами. Но если убрать гламур съемочных площадок и фасад исполнительского искусства, оставив только текст, творческие недостатки Чжана Юэня полностью обнажились. Действительно, всем писателям необходимо наблюдать за другими людьми и иметь уникальный жизненный опыт, чтобы создавать хорошие произведения. Получив такой удар по своей уверенности, Чжан Ювэнь уехал домой, взяв с собой рукопись. Он размышлял о своей карьере с момента окончания университета. Все шло гладко: деньги и дипломы, казалось, просто падали ему на голову, и он забыл важный урок, который преподал ему его наставник на курсах профессионального творческого письма: самое важное в создании персонажей — это общаться с людьми и наблюдать за ними. Вместо того чтобы обижаться на заместителя редактора, Чжан Ювэнь был ему благодарен за его мудрые слова. Он не сдался; он по-прежнему хотел быть писателем и оставить свой след в истории. Однако те, кто стремился войти в историю, редко достигали успеха и гораздо чаще становились объектом позора. Только те, кто обладал страстью и посвящал свое ремесло всей жизни, могли быть запомнены навсегда. На следующий день Чжан Ювэнь собрался с силами и поехал на метро, чтобы понаблюдать за утомленными лицами корпоративных рабов. Затем он пошел в общежития в Цзяннане и наблюдал за людьми, которые приходили и уходили. Разделенные рекой Люцзинь, Цзяннань и Цзянбэй были двумя совершенно разными мирами. Он понимал, что для того, чтобы обратить внимание на реальность, он сначала должен был войти в нее, приблизиться к ней. Высокий и красивый, он вел себя с достоинством и классом, поэтому, пока он наблюдал за уличными ларьками с едой возле грязных зданий в Цзяннане, многие другие также смотрели на него с любопытством, думая, что он здесь не к месту. Чжан Ювэнь действительно жил в районе Цзяннань в детстве. Прошло много времени с тех пор, как он последний раз возвращался сюда; так много, что он почти не чувствовал себя здесь своим. Он набрался смелости и завязал случайные разговоры с людьми, но это было настолько неловко, что в конце концов он поспешно ушел. Затем ему пришла в голову смелая идея: - Я могу сдать дом в аренду! Всего шесть комнат. Одну я оставлю себе, а четыре сдам, чтобы наблюдать за жизнью арендаторов. Эта идея вдохновила Чжана Ювэня. На следующий день он доработал эту идею до «сдать дом в аренду мужчинам с такой же сексуальной ориентацией, как у него самого». В конце концов, ради личной безопасности большинство девушек не захотят жить в одной комнате с незнакомыми мужчинами. А если он собирался сдавать дом только мужчинам, то не было ничего сложного в том, чтобы ограничить круг арендаторов геями. В конце концов, гомосексуальность была лишь одним из аспектов их личности. Будучи человеком действия, Чжан Ювэнь на следующий день разместил объявление на местном сайте по аренде жилья. Чтобы люди не узнали, насколько он богат, он выдал себя за субарендатора*, заявив, что присматривает за домом для друга, который находится за границей. Он также ограничил круг арендаторов мужчинами-гомосексуалами, что оказалось весьма эффективным. Ведь большинство гетеросексуальных мужчин были гомофобами и избегали геев, как чумы. Размещение их среди геев действительно вызвало бы у них комплекс преследования. //Субарендатор - может выступать как физическое или юридическое лицо. В субаренду сдаётся не вся недвижимость, а только её часть (например, номер офиса в бизнес-центре или конкретные помещения, комнаты дома) Ему не нужно было беспокоиться и о девушках. Даже если все арендаторы были геями, они все равно оставались мужчинами, что создавало много неудобств — даже если бы к ним пришла девушка, он мог бы просто отговорить ее и отправить прочь. Он установил довольно низкую цену за аренду. В конце концов, цель состояла просто в том, чтобы найти несколько образцов для наблюдения и сбора материала. В тот же вечер он получил сто двадцать семь сообщений. Он решил просто отсеять их, основываясь на своей интуиции, и выбрать подходящих соседей по комнате, которые также могли бы служить объектами наблюдения, превратив дом № 7 на Ривербей-Роуд в свое собственное место сбора материала. Он мог собирать идеи для своего романа, не выходя из дома — так почему бы и нет?