Неполный день

Комната не изменилась за эти пять лет. На стенах висели плакаты от его любимых художников и постеры рок-групп, которые нравились ему в то время, – «квин», «нирвана», «радиохед», «кисс». На полках стояли книги об искусстве и остросюжетные романы, в ящиках остались блокноты и краски. Но нигде не было ни пылинки – все начисто протерто, кровать заправлена свежим постельным бельем, а в шкафу разложена старая одежда, которую не осмелились выкинуть. Все навевало воспоминания о прошлом. – Жень, что на ужин хочешь? – неуверенный голос матери раздался из-за приоткрытой двери. Очевидно, она еще не свыклась с ситуацией и сама не знала, как вести себя с сыном. – Я не голодный, лягу спать пораньше, – он отмахнулся от вопроса, и повисло неловкое молчание, прерванное понятливым мычанием матери. – Хорошо, если что в холодильнике есть вчерашний суп, – она сказала совсем тихо, закрывая дверь. Теперь он остался один и устало упал на кровать, раскинув руки. В животе заурчало.