Гранатовый сок на Калениче

Помню, классе в одиннадцатом у меня ком встал поперёк горла, когда кто-то из учителей сказал, что отныне у нас, школьников, лето рабочее. Лето... Рабочее? Как такое может быть? И ведь не соврали. Отчасти. Теперь носимся с этими сессиями-работами, с этими срывами-проблемами, с этой рутиной-болотом. Но я отказываюсь считать это летом. Лето — это не просто выдернутые календарные листы; не просто условные июнь, июль и август. Это не жара за тридцать градусов и не горящая путевка плевать на какие берега. Лето — это стук колёс поезда близ дач и деревень. Это бесконечные пшеничные поля, ржавые велосипеды и приятель Саша, упавший в двухметровую крапиву. Лето — это вкус подтаявшего фруктового льда из ларька с мороженым. Это раскалённый городской асфальт, игры по ролям и запах противоударного покрытия на детской площадке. Лето — это вид проносящейся мимо окна автомобиля стены лесов. Это дорога в новое место, французский шансон в колонках и мягкий ремень безопасности. Это земляника с бабушкиной грядки, это чумазые друзья с золотистым загаром, это мириады звёзд на чистом темном небосводе. Лето — счастье; лето — детство; лето — душевное состояние, когда внутри так свободно, так спокойно и тепло, словно в душе поселился маленький солнечный цыплёнок. Лето — это, дружище, то светлое место, в которое мы ещё непременно вернёмся с тобой и в котором навсегда спрячемся от всех-всех проблем.