Without name

Неизвестность пугала. И интриговала. Зеркальные фасады здания Hybe отражали жгучие лучи Сеульского солнца, будто смеясь над твоей тревогой. Ты медленно вошла внутрь и остановилась у ресепшена.  Руки машинально рылись в сумке - нащупали телефон, вытащили его наружу. На экране мигало письмо-приглашение. - Мне назначена встреча с господином… Кажется, с господином Чон, - голос дрогнул едва заметно. Девушка за стойкой внимательно взглянула на экран твоего телефона, затем опустила взгляд на монитор.  Клавиши на клавиатуре щёлкали. Мышка кликала. Тишина вокруг будто сжалась. «Давай быстрее. Время - деньги.» - Прошу вас пройти на двенадцатый этаж. Аудитория 117B.  Кеды уверенно отбивали шаги по мраморному полу.  В голове шёл нескончаемый поток: «И что я здесь делаю?» «Мои тексты - не формат Кореи».«Опять придётся ужимать себя». Дверь нужной аудитории. Рука зависла над ручкой.  Разум шептал: «Плохая затея. Уходи».  Сердце било: «Это новый путь. Это шанс». Ты толкнула дверь. Прошла внутрь.  Белые стены, освещенные люминесцентными лампами. Двое мужчин сидят за небольшим столом.  Ты сразу узнала одного из них- в сером худи, козырёк кепки откинут назад.  Намджун. Лидер BTS.  Сидел, сгорбившись над столешницей, но, заметив тебя, выпрямился. Второй - в белой рубашке, строгих брюках черного цвета. Очевидно, за сорок лет. Холодный взгляд поверх очков. С ним и шла переписка. - Здравствуйте. Я Tory. Рада знакомству, - ты протянула руку. - Чон Ли Сон, — мужчина уверенно пожал твою ладонь. - RM. Можно Намджун. Его ладонь была крепкой, тёплой.  Ты на секунду задержала взгляд.  Внутри кольнуло. «Что это? Бунтарство? Лидерство? Или стальной стержень под кожей?» Голос Чона вернул тебя к реальности: - Мы прослушали каждую песню, текст которой вы написали. Это действительно заслуживает внимания. - Господин Чон поправил очки, сползающие с переносицы. - Мы хотим предложить вам сотрудничество.  « Уже ближе к сути» Намджун заговорил, и его бархатный голос накрыл тебя, будто волна: - В этом году нужен совершенно новый альбом. Резкий. Иной. Мы редко работали с гострайтерами, и… предыдущие попытки не были удачными. - Намджун сложил ладони, скрещивая пальцы. Ты вскинула глаза: «Он нервничает? Он?» - Поняла. Условия?  Чон поправил очки, улыбнулся краем губ: - Полная анонимность. Все права переходят компании. Ничего нового. Ты и так знала правила игры.  Люди верят в «гениальных артистов». Не в невидимых писателей. - Окей. Но слухи уже есть. - Ты прищурилась. - В прессе давно гуляет информация и о сотрудничестве в Корее, и о моем приезде. - Да. Но никто не знает, в какой компании вы будете работать и для каких артистов напишете песни. Наша компания уже занимается этим вопросом. «Хорошо. Одной проблемой меньше. Наверняка они больше в этом разбираются, чем мелкая сошка-поэт» Спустя два часа диалога, вы пришли к единому знаменателю и подписали заранее подготовленный договор. Ты гарантируешь анонимность, неразглашение любой информации, касаемо сотрудничества и участников группы, передаешь права на каждый написанный текст. Взаимен- хорошие деньги за каждый текст, проживание в лучших отелях, трансфер до студии и по городу. Решение было принято и раньше, но было важно не позволить к себе пренебрежения.  Ты знала, на что способна, знала, чего стоишь и на меньшее не была согласна.  Даже если на кону будет возможность работать с BTS - гигантами индустрии. Ближайшим рейсом ты вылетела в Россию, чтобы собрать необходимое и вернуться в Корею.

***

Твой номер был просторным и уютным.  Большая кровать манила в свой плен после тяжелого перелёта и дней без нормального сна, но телефон разрывался от уведомлений. — Да что за… — Со злостью ты открыла почту. Поток сообщений.  «Спам. Давно пора выключить уведомления, но я могу пропустить важное письмо. Нужно что-то с этим делать» Последний раздражающий щелчок уведомления и ты уже вне себя от ярости.  Хотелось просто смыть с себя этот день и отдаться во власть крепкому сну.  Но нет. Тебя не оставляли в покое. Глаза округлились, когда ты прочла содержимое. «Привет, Тори. Это Намджун. Менеджер дал твой номер для дальнейшей коммуникации. Завтра в 11:00 жду тебя в студии. Ниже прикреплю гео.» Ты устало фыркнула: - Быстро работают, - пробормотала ты. - Даже на отходняк времени не оставили… Остаток вечера ты провела за раскладыванием вещей.  Горячий душ смыл усталость и негатив. «В конце концов, это моя работа. Взяла ложку- хлебай суп»

***

Проснулась ты не в лучшем настроении.  Сначала будильник выдернул из красочного сновидения.  Затем ты, чертыхаясь, поплелась в ванную и ударилась ногой о косяк.  Электрическая щетка разрядилась. Вода в душе не настраивалась на нужную температуру. Еще эта пресловутая мигрень, сдавливающая виски. К 10:30 тебе пришло сообщение от водителя. Машина уже ожидала внизу. Ты накинула черный худи и взяла ноутбук. Студия оказалась ближе, чем ты думала. Небольшое здание, скрытое за кронами деревьев было огорожено высоким забором.  Машина плавно заехала на территорию и ты сделала первый шаг навстречу неизвестности.  Галька под ногами приятно хрустела, теплый весенний ветер играл с волосами. Дверь открыл Нам.  В шортах, белой футболке, поверх которой накинута толстовка, и… шапке. Ты едва сдержала усмешку: «Шапка? Серьёзно?» - Привет, Тори. Проходи. Это больше напоминало жилой дом, чем студию.  Темная гостиная и большим диваном, на столе ваза с фруктами, в глубине комнаты слышен звук нагреваемой воды в чайнике. - Уютненькая студия. - обводя пальцем вокруг сказала ты. - Хочешь что-нибудь выпить? - Нам двинулся ко вскипевшему чайнику и принялся доставать кружки. - Кофе, пожалуйста. Три ложки сахара. Намджун провел тебя вдоль по коридору в маленькую комнату.  Из освещения - лампа в углу, три монитора и солнечный свет, пробивающийся сквозь небольшую щель зашторенных портьер.  - Расскажу концепцию. Потом обсудим. - Он чувствовал себя уверенно, словно уже вёл тебя. Ты кивнула и сделала глоток кофе. - Нам нужен взрослый альбом. Прямой. Жёсткий. Мы уже не мальчишки. Нам нужно это показать. Твои тексты… именно то, что нам нужно. Кофе обжигал губы. Ты прищурилась. - Что мешает тебе самому написать песни? До этого справлялись без помощи гострайтера. Нам нахмурил брови и коснулся пальцами переносицы, сжимая её.  Взгляд глубоких карих глаз, ставшими почти черными во тьме комнаты, проник сквозь тебя. - Мешает многое. Поэтому ты здесь. Мы работаем? Ты кивнула. Все ясно. Пять часов вы сидели в студии. Заметки, концепты, споры.  Ты видела его разным - сосредоточенным, упрямым, даже смешным. И каждый раз - другим. В работе, в музыке, в лирике его образ становится более расслабленным и интересным. И этот парень явно обладает талантом.  Много лет назад ты слушала их музыку, смотрела клипы, копила видео в галерее.  А теперь сидишь с их лидером в студии. Подписала контракт.  В Корее.  Жизнь, однако, непредсказуемая штука. Его голос, бархатный и низкий, неожиданно оборвал работу: - Уже поздно. Завтра я так же жду тебя в 11 утра. Выспись. И правда.  Часы показывали 00:41, а усталость, скопившаяся в теле, болезненно ломила плечи. Ты потёрла глаза и посмотрела на Нама.  Он тоже устал, но выглядел бодрее тебя. Всё-таки у вас разная работа. Разный ритм жизни. Наверно, он привык. - У тебя зажигалки нет? - спросила ты. Парень похлопал по карманам. Не найдя нужную тебе вещь, он встал и вышел из студии. «Ищет зажигалку в другой комнате? Не лень же ему» Спустя несколько минут в студии, погруженной в тишину, раздались шаги. - Нашел. Держи. Нам протянул ладонь, в которой лежала зажигалка бордового цвета. Едва касаясь пальцами его кожи, ты взяла её в руку.  Устало похлопала по карманам худи в поисках пачки сигарет. - Пойдем на улицу? Покурим. Нам провел тебя через студию на задний двор.  На улице давно стемнело. Уличный фонарь освещал фасады зданий вдалеке. Воздух пах свежестью и свободой. Ты приложила сигарету к губам и сделала первую затяжку. - Если ты не куришь, просто постой рядом. Пожалуйста. Он пожал плечами и достал сигарету из пачки. - Можешь поджечь?  Ты сложила ладони и поднесла зажигалку к его сигарете.  Облако дыма закрыло лицо. На секунду ты увидела совсем другого человека. - Держи свою зажигалку. Спасибо. Нам покачал головой и тихо произнес: - Забирай. У меня много. Ты спрятала её в карман. «Много… А всё равно отдал мне».  Поежившись от холода, сделала последнюю затяжку и потушила окурок в пепельнице. - Я написала водителю, проводишь на выход? Подожду его на улице. - Я могу тебя отвезти. Ты замешкалась. Уже поздно и вы много работали, наверняка он устал и ему не нужны эти хлопоты. - Не нужно. Водитель приедет через пол часа.  - За эти пол часа я успею отвезти тебя и вернуться в студию. Мне не трудно. Ты потерла пальцами пульсирующий висок и кивнула. - Спасибо. Нам проводил тебя к машине и помог сесть. «Какой джентельмен. И дверь открыл, и посадил.» В тишине ночи раздался звук двигателя и вы выехали на дорогу. Ехали молча. Каждый в своих мыслях.  Ты провожала взглядом пейзажи ночного города, отстукивая пальцами бит какой-то песни.  Намджун внимательно смотрел на дорогу, изредка бросая взгляд в твою сторону. Виски нестерпимо сдавливало, к горлу подступал ком.  «Если я сейчас не выпью таблетку - я умру.» Ты тяжело вдохнула. Тяжело просить о помощи, особенно постороннего. - Мы можем заехать в аптеку?  Его брови сошлись. Внутри ёкнуло:  «Зачем сказала? Проще было промолчать». - Конечно. Что нужно?  Ты опустила голову. Пальцами нервно перебирала края худи. - Обезболивающее. - Ты выдохнула и посмотрела в окно усталыми глазами. - Голова болит. Намджун лишь молча кивнул. Спустя несколько минут вы остановились у круглосуточной аптеки. Ты дернула ручку двери, чтобы выйти, но тебя остановила мужская рука. - Я сам схожу. Сиди. «О как.» Минуты ожидания растягивались мучительно. Боль в висках перетекла на глаза и ты чувствовала болезненную пелену. Чувство неловкости за доставленные неудобство неприятно давило на горло. Ты не заметила, как дверь машины открылась и парень сел на водительское. Перед глазами: протянутая рука. В ладони - пачка обезболивающего и бутылка воды. - Вот, держи. Сказали, это хорошее. Его пальцы слегка коснулись твоих, и от этого простого жеста сердце сбилось с ритма. Ты подняла глаза и посмотрела на парня. Сейчас он выглядел иначе. Удивительно.  Вторая встреча, а каждый раз ты видишь его иначе. Добрый, переживающий, отзывчивый. В глазах тревога. Ты взяла воду и таблетки. Открыла блистер и выдавила на ладонь три капсулы. Жадным глотком воды запила. Нам все это время наблюдал за тобой и увидев количество капсул, недовольно покачал головой. - Спасибо. Ты спас меня от мучительной ночки. - Очень много пьёшь обезболивающих. - тихо сказал он. Ты прокрутила в голове каждый приступ мигрени.  С этой заразой тебе пришлось иметь стратегические запасы обезболивающих.  В Москве- несколько пачек на запас. В каждом кармане- по блистеру со спасительными таблетками.  А в эту поездку не взяла. Забыла. Ты отвернулась: - Приходится. Остаток пути прошёл в тишине.  Ни бессмысленных разговоров, ни музыки на фоне. Только тишина, давящая на голову, и стук твоего сердца, отдающий в ушах. Машина плавно остановилась у здания отеля. Ты поблагодарила парня и вышла, мягко закрыв дверь. Нам опустил стекло. - Я могу завтра заехать за тобой. Мне по пути. Ты обернулась и улыбнулась.  - Не нужно, я с водителем.  Махнула рукой на прощание и зашла внутрь здания. В номере было тихо и прохладно. Скинув вещи, босыми ступнями ты пошла по деревянному полу в ванную. Включив прохладную воду, подставила голову под поток мощных струй.  Мысли закружились, словно рой, не давая отдышаться «Что это было? Почему я чувствую себя так странно?» Мысль за мыслью. «Ну да, он симпатичный. Приятный, вежливый, помог мне» «Но это ничего не значит. Тогда почему я чувствую клубок бабочек внутри?» Мысли бегущей строкой заняли сознание. Накинув футболку на влажное тело ты легла в кровать, накрывшись одеялом с головой.  Будто это могло помочь тебе. Будто это был барьер от мыслей, что так нещадно заполняли голову.