Наверное получится

В доме стояла ровная тишина. Даже кондиционер дышал едва слышно — будто боялся нарушить порядок. Осаму сидел за письменным столом, свет лампы выхватывал из полумрака его руки, бинты, белую страницу. Он писал медленно, размеренно, аккуратным почерком, будто каждое слово должно было пройти проверку. Чернила ложились ровно — как дыхание, которому он заставлял себя подчиняться. Домашнее задание по литературе. Простое эссе, но казалось, будто от него зависит всё. Мори появлялся в дверях тихо, почти бесшумно. В тёмной рубашке, с закатанными рукавами. После работы он выглядел не уставшим — собранным. Взгляд скользнул по сыну, по столу, по листам. — Работаешь? — голос ровный, без упрёка, но с подтекстом, который Осаму знал слишком хорошо. — Да, отец. — Это хорошо. Хотя ты, кажется, всегда работаешь, но результат остаётся тем же. Осаму не поднял глаз, только чуть сильнее надавил ручкой на бумагу. — Я стараюсь, — ответил он спокойно. — Иногда старания — просто оправдание, — произнёс Мори. — Главное — не сколько ты делаешь, а насколько это важно. Он подошёл ближе, положил ладонь на спинку кресла. — Ты умён. Ты мог бы быть первым. Но ты играешь в образ. Шутишь, будто всё под контролем. Думаешь, я не вижу? Думаешь что никогда не потеряешь этот мнимый контроль? Или что маска никогда не треснет? В горле Осаму пересохло. Он медленно поставил точку, перевернул страницу. — Я просто стараюсь не быть тем, кем ты хочешь. Мори не ответил сразу. Его взгляд стал холоднее. — Тогда будь готов к тому, что тебе придётся справляться одному. Мир не терпит слабых, Осаму. Я не терплю. Он вышел. Осаму долго смотрел на дверь, потом снова на тетрадь. Слова перед глазами поплыли, буквы слились в неразборчивые линии. Он моргнул, потер виски и заставил себя писать дальше. Телефон завибрировал. Сообщение: «Ты добрался?» — Жан. Он ответил почти сразу: «Да. Делаю домашку. А ты?» Ответ пришёл через минуту: «Тоже. Не переусердствуй.» Осаму улыбнулся. Ручка снова заскользила по бумаге — но теперь строки получались чуть ровнее. Чат с Жаном нечистелся с 7 класса когда они только познакомились. Мелкие фразы, спонтанные фото, слова невидемой поддержки. Осаму хранил всё, не желая забывыть.