След помады на кофейной чашке

Я устроилась работать в театр ради неё. Какая же я дура. Каждый день я красила губы одной и той же помадой. И в один из будних вечеров осмелилась оставить этой помадой поцелуй на её зеркале в гримёрке. И несколько слов. Она всё поняла. Но вместо того, чтобы выяснять отношения или отчитать меня за наведённый беспорядок, она подошла ко мне и спросила: — Что у тебя за помада? Такой красивый тон… И тогда уже всё поняла я.

***

Она варила лучший кофе в моей жизни. Ума не приложу, в чём было его волшебство. Я покупала разные зёрна, а кофе всегда получался одинаково восхитительным. Особенно вкусным он был по утрам. Она, будучи истинным жаворонком, вставала на час-два раньше меня, на цыпочках шла на кухню и ворковала там, готовя завтрак. Каждое утро это было что-то новое: то блинчики — воздушные, как её силуэт в накинутой на голое тело моей рубашке; то круассаны, которые я до встречи с ней впредь не ела, а после — полюбила донельзя; то, прости господи, вафли с заварным кремом, ради которых она перевернула старую бабушкину антресоль в поисках чугунной вафельницы дореволюционных времён. Я слышала каждое её движение, каждый шаг, каждый взмах ресниц. Слышала, как она танцует под музыку в наушниках, смешно притопывая босыми ногами по полу в кухне. Слышала даже, как она, казалось бы, беззвучно открывает рот в такт словам песни. Я слышала это не потому что мой сон был таким чутким, вовсе нет. Просто любое, абсолютно любое её действие разжигало во мне невероятных размеров бурю. Когда она приносила мне кофе, на ободке чашки всегда был след от её помады. Той самой. Мой подарок на Новый год. Она тогда тотчас же накрасилась ею, а потом в шутку бегала за мной весь вечер, чтобы поставить очередную отметину на моей коже. Я, смеясь, уворачивалась, а в тайне мечтала, чтобы на мне не осталось живого места от её поцелуев. Помада была отвратительно нестойкой. А кофе — восхитительно вкусным. Однажды, я спросила её (невзначай, чтобы, не дай бог, не обидеть), зачем она делает глоток кофе, прежде чем подать его мне. Удивление в её глазах было настолько кинематографичным, что, клянусь всем — запечатли её в тот момент — фото покорило бы любую обложку. И сердце. Хотя, чего греха таить: любое её фото способно покорить сердце. Так вот. — Как "зачем"? Чтобы убедиться, что тебе вкусно! — ответила она тогда. А мне стало стыдно от того, что я сама не догадалась о такой, казалось бы, очевидной вещи.

***

Как же я поняла, что между нами — всё? Очень просто: однажды отпечатка помады на чашке не оказалось.