Палата №7

Город принял Сергея без радости и без враждебности — равнодушно. Машины шли плотным потоком, люди торопились, стеклянные фасады отражали небо, в котором так и не появилось солнце. Всё продолжалось, как всегда. Только внутри у него что-то заметно изменилось. Квартира встретила стерильной пустотой. Он прошёлся по комнатам медленно, опираясь на трость, словно проверяя: здесь ли он на самом деле. Дорогая мебель, приглушённый свет, аккуратно расставленные вещи — всё было на своих местах. И всё казалось чужим. Сергей сел у окна. Он привык возвращаться сюда победителем — после сделок, переговоров, решений. Сейчас возвращение было иным. Не поражением. Скорее… снятием доспехов, под которыми неожиданно оказалось не так уж много защиты. Он вспомнил взгляд Дмитрия в коридоре. Не удерживающий. Не умоляющий. Спокойный. Такой взгляд не зовёт — он позволяет уйти. И это было самым трудным. Телефон лежал рядом. Сергей несколько раз брал его в руки, открывал список контактов, закрывал. Он знал номер наизусть, но не имел права им пользоваться. Любое сообщение сейчас стало бы нарушением той самой грани, о которой они говорили. *Пауза*, — напомнил он себе. Вечером он всё же вышел из квартиры. Не в ресторан, не на встречу. В маленький двор, где старики играли в шахматы, а дети катали мяч по асфальту. Он сел на скамейку и просто смотрел. Впервые за много лет он ничего не решал.