Метки
Описание
После полутора десятилетий в коме Сатору пробуждается — и обнаруживает, что его жизнь больше не принадлежит ему. Его опекает Яширо: он оплатил лечение, нанял лучших врачей, контролировал реабилитацию. Но за заботой скрывается холодный эксперимент. Яширо признаётся: Сатору жив лишь по его воле, а всё, что происходило, — часть долгого, тщательно выстроенного плана.
"Предложение без гарантий"
19 января 2026, 11:29
Фуджинума и Гаку шли медленно, размеренно. Сатору опирался на трость, старательно маскируя потребность в поддержке. Яширо шагал рядом с невозмутимостью человека, для которого весь мир существует в заданном им ритме.
Тёплый, почти ласковый воздух лишь подчёркивал ледяную суть Яширо. Когда они миновали аллею, впереди показался ларёк с мороженым. Яширо внезапно остановился, бросил на Сатору короткий взгляд и направился к продавцу.
Через минуту он вернулся с двумя стаканчиками, один протянул Сатору.
Сатору уставился на мороженое, потом на Яширо. На лице — явное недоумение.
— Ты похож на извращенца, предлагающего ребёнку мороженое, — процедил он. Ирония в голосе явно перевешивала злость.
Яширо даже не дрогнул. Лишь приподнял бровь, сохраняя безупречное спокойствие.
— Бери и не выпендривайся, — произнёс ровно, буднично, но с ощутимой настойчивостью.
Мороженое таяло — капля сливок медленно сползала по вафельному стаканчику. Сатору вздохнул, взял его.
— Теперь будешь следить, чтобы я всё съел?
— Если понадобится — буду, — ответил Яширо, уже отворачиваясь. — Ты слишком долго обходился без простых радостей.
Сатору несколько секунд смотрел на него, потом поднёс мороженое к губам. Первый укус — и холодный, сладкий вкус пронзил воспоминаниями: лето, парк, смех… То, что он давно запрещал себе чувствовать.
Он шёл, время от времени поглядывая на Яширо. Тот двигался с привычной уверенностью, но теперь в облике проступало что‑то неуловимое — будто за маской холодного контроля скрывалось нечто, недоступное пониманию Сатору.
Они шли молча. Мороженое таяло, тени удлинялись. Сатору осознавал: этот маленький, почти нелепый момент значил больше, чем казалось. Очередной шаг в их странной игре. Он не знал, что ждёт впереди, но впервые не хотел бежать.
Сатору остановился, посмотрел на Яширо с нарочито серьёзным лицом:
— Угадай, о чём я сейчас думаю.
— О том, как сбежать в ближайший киоск за вторым мороженым? — парировал Яширо без тени улыбки.
— Нет. О том, что ты выглядишь как человек, который в детстве мечтал стать надзирателем в тюрьме.
В глазах Яширо мелькнул интерес, хотя лицо оставалось бесстрастным:
— А ты выглядишь как человек, который мечтал раздражать окружающих.
— Получилось? — с усмешкой спросил Сатору.
— Превосходно, — коротко ответил Яширо.
Они направились к больнице, не проронив больше ни слова. Каждый был погружён в свои мысли, а между ними повисла непривычная, почти уютная тишина — крошечный островок покоя в океане их непростых отношений.
Когда они подошли к парадному входу, Яширо вдруг остановился и окликнул Сатору:
— Подожди.
Сатору замер, не оборачиваясь. Ветер приподнял пряди волос, обнажив тонкий шрам у виска — молчаливое напоминание о пережитом.
Яширо сделал шаг ближе, но не пересёк невидимую границу между ними. Его голос, обычно ровный и бесстрастный, прозвучал тише:
— После выписки… ты можешь поехать со мной.
Сатору медленно повернулся. В глазах мелькнуло что‑то неуловимое — не то настороженность, не то проблеск надежды.
— Зачем? — спросил он, стараясь сохранить равнодушие.
— Потому что тебе некуда идти, — ответил Яширо, не отводя взгляда.
Тишина повисла между ними, наполненная невысказанным. Сатору понимал: за этими словами кроется нечто большее — план, замысел, игра, которую Яширо пока не готов раскрыть.
Сатору сжал пальцы на рукоятке трости. Холодный металл отвлёк на миг — реальный, ощутимый, в отличие от слов Яширо, висевших в воздухе, как натянутая струна.
— Ты всегда говоришь то, что думаешь, или просто ждёшь, когда я сам дострою недостающие куски? — спросил он, внимательно следя за реакцией.
Яширо чуть склонил голову, словно взвешивая ответ:
— Я говорю ровно столько, сколько нужно. Остальное — твой выбор.
Ветер снова поднялся, шелестя опавшими листьями у их ног. Где‑то вдали раздался смех — чужие люди, чужие жизни, ничего общего с этим разговором, от которого у Сатору перехватывало дыхание.
— А если я откажусь? — произнёс он наконец. — Что тогда?
— Тогда ты пойдёшь своим путём, — голос Яширо остался ровным, но в глазах мелькнуло нечто неуловимое. — Но ты не откажешься.
— Уверен?
— Да. Потому что ты уже задумался.
Сатору резко выдохнул. Яширо был прав — и это злило.
Не сказав больше ни слова, он развернулся и вошёл в больницу.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.