Метки
Описание
— Я не изменяла тебе.
— Сейчас это уже не главное.
Примечания
Восемь частей.
Восемь попыток удержать то, что не удержать.
Я писала не для красивых слов, а для того, чтобы вы почувствовали, как рвётся что-то внутри, как руки цепляются за всё, что ещё осталось, за дыхание, за плечо, за курточку, за что угодно, чтобы хоть немного не падать.
Здесь нет правых и виноватых.
Нет громких дат, имён, заголовков.
Здесь есть попытка — удержать, объяснить, дотянуться. И момент, в котором становится ясно: любви может быть достаточно, а сил — нет.
Здесь нет победителей.
Здесь только те, кто любит, кто не выдерживает, кто кричит, кто молчит, кто держится, пока пальцы не ослабнут, пока сердце не треснет на мелкие куски.
Некрасиво.
Больно.
Грубовато.
Но если вы почувствовали — значит, вы живы.
Если вам стало холодно и страшно — значит, вы дышите.
Берегите свои руки, чтобы держать то, что любите.
Берегите возможность схватиться, когда мир рушится.
Хватайтесь.
Держитесь.
Плачьте.
Кричите.
И… отпускайте.
И… удачного вам падения.
Часть 4
28 января 2026, 09:30
Она поднялась слишком резко — на одном выдохе, боясь, что если вдохнёт ещё раз, тело перестанет слушаться.
Стул скрипнул, и этот звук неприятно резанул по нервам, как напоминание о том, что контроль сейчас даётся ей слишком дорого. Она выпрямила спину, замедлила шаг и только потом позволила себе двигаться дальше.
— Мне нужно выйти… на минуту, — сказала она, не глядя ни на кого.
Никто не уточнил — куда и зачем.
И это было правильно.
Это было спасительно.
Коридор встретил её холодом. Не тем, который ощущается кожей, а другим — внутренним, поднимающимся снизу, из груди, к горлу. Тем самым холодом, от которого дыхание становится осторожным, как будто любое лишнее движение может сдвинуть с месте что-то, что так отчаянно держит тебя на поверхности с ровной спиной.
Она сделала несколько шагов — и остановилась.
Комок в горле был уже здесь.
Ну конечно, Тина, начинай плакать уже сейчас. Самое время.
Но как не странно, он не душил, не заставлял плакать — он просто стоял, плотный, тяжёлый, застрявший где-то на границе сердца и горла, как обида, которой не дали выйти наружу.
В глазах появилось это неприятное ощущение — ещё не слёзы, нет.
Скорее мутная пелена, как будто мир на секунду потерял резкость, и нужно моргнуть, чтобы он снова стал чётким. Она моргнула. Потом ещё раз. Не помогло.
Чёрт.
На улице Киев был серым, даже не по цвету, как будто бы искусный художник перенёс её внутренний мир, на картинку перед ней.
Город будто устал вместе с ней. Не спешил, не подгонял, не утешал. Просто смотрел — спокойно и равнодушно — как смотрят те, кто давно понял: у людей внутри может рушиться всё, а снаружи это никак не отразится.
Она шла медленно. Слишком медленно для этого города. Перебирая ногами листки опавшей осени, как будто бы, там под ними, можно было отыскать ответы на все те вопросы, которые сейчас то дело и крутились в неё в голове.
И в этом было что-то почти дерзкое — как будто она нарочно позволяла себе эту паузу, проверяя, выдержит ли тело отсутствие требований, выдержит ли сердце тот факт, что сейчас от неё ничего не ждут.
Она остановилась у края тротуара и вдруг поняла, что не помнит, куда собиралась идти.
Руки сами обхватили плечи быстрее, чем она успела об этом подумать. Даже не от холода, а от необходимости почувствовать хоть какую-то опору. Если не в мире, то хотя бы в себе.
Пожалуйста. Только бы он не увидел это так.
Не так, как они.
Не через слова, вырванные из контекста.
Не через заголовки, в которых всегда больше жадности, чем правды.
Они лезли туда, где им ничего не принадлежало.
Не телами — словами.
Переворачивали простыни чужими предположениями, вытаскивали наружу то, что всегда было тихим, личным, живым, и делали из этого удобную историю.
И самое страшное было даже не это.
Самое страшное — что всё слишком легко складывалось.
Она правда была в городе.
Правда смеялась.
Правда была живой.
Этого оказалось достаточно.
Щелчок зажигалки прозвучал рядом.
Она вздрогнула прежде, чем узнала звук.
— Прости.
Паша стоял чуть в стороне, не вторгаясь. Курил — а он почти никогда не курил. Значит, всё действительно вышло за рамки рабочих разговоров и обычного контроля.
— Я не должен в это лезть, — сказал он спокойно, вдыхая дым ментоловых, которые неожиданно кстати оказались под рукой — И я не как менеджер сейчас.
Пауза.
— Но мы оба знаем Дана.
От этого имени внутри что-то болезненно дёрнулось.
— Он вспыльчивый, — продолжил Паша, глядя вперёд. — Он может сказать лишнее. Может наговорить такого, что потом сам будет жалеть. Особенно когда на нервах. - пытался он заговорить бурю, которая кажется вот-вот выйдет за пределы её души. - Всё будет нормально. - Подвинул очки, которые так предательски сползали на кончик коса, лишая его единственного алиби на эти слова.
Врёт
Она сглотнула.
Комок в горле стал плотнее.
— Как быстро до него дойдёт эта информация? — спросила она тихо. Даже не как вопрос, больше как признание. Голос предательски дрогнул на последнем слове.
Паша выдохнул дым медленно.
— Скорее всего уже дошла. У этого псих-больного шоу-бизнеса в дважды больше ртов, чем мозгов, к сожалению..
— И…
— И да, Тин. Он может поверить. Сначала. А потом — нет. Это же Дан. Ты же знаешь.
Это не успокоило.
Но сделало честно.
— Я поеду к нему, — сказала она.
Паша повернулся. Впервые за всё время посмотрел прямо.
— Сейчас?
— Если я не поеду сейчас, — медленно сказала она, — я начну придумывать за него ответы. А это хуже всего.
Он кивнул. Без споров.
— Напиши, когда доедешь.
Город снова зашумел — машины, шаги, голоса.
Но для неё всё это уже было фоном.
Потому что тишина внутри наконец обрела направление.
И этого было достаточно, чтобы сделать шаг вперёд.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.