Дом, который хранит любовь

На третий день после переезда коробки перестали казаться страшными. Они стали... обыденностью. Кэрол завела папку с чертежами — "так будет быстрее и логичнее", а Терез черкала в блокноте то, что хотела бы оставить на уровне мечты: книжную полку вдоль лестницы, занавески в цвет заката, маленький проектор в спальню. Они начали с кухни. Именно туда они поехали первым делом — в огромный строительный супермаркет, в котором потерялись почти сразу. Кэрол уверенно толкала тележку, рассматривая варочные панели, а Терез заворожённо смотрела на лампы в виде солнечных шаров. — Нам нужно что-то надёжное. Газ. — Кэрол поджала губы, останавливаясь у белой модели. — А я бы хотела ту чёрную, с закруглёнными краями. У неё даже кнопки милые. — Мы покупаем не игрушку, Терез. Мы покупаем кухню. Терез закатила глаза, но промолчала, уступая Кэрол. Ссора началась у отдела с раковинами. Кэрол хотела глубокую, одну. Терез — две маленьких. — Серьёзно? Две? — А как мы будем готовить вместе? — Сказала Терез и вдруг замолчала. Кэрол посмотрела на неё, почувствовав, как глухо кольнуло что-то под рёбрами. — Хорошо. — Сказала она. — Две. ⸻ Утро. На плите — подгоревший тост, в кофейнике — слишком крепкий кофе. — Ты поставила его вариться на максимум? — Кэрол поднесла чашку к губам и аккуратно отставила её. — Я думала, так быстрее. — Это же кофе, а не реактивный двигатель. Они обменялись взглядами — и засмеялись. Устало, немного нервно. Но по-настоящему. Терез подошла к Кэрол и легонько ткнула пальцем в её кофейник. — Ну вот. Это твой кофе. Кислый и строгий. — А твой — как цирковое шоу. Впечатляюще, но невыносимо. Они смеялись ещё минуту, прежде чем приготовить третий, общий вариант. ⸻ Спальня стала следующим полем битвы. — Я хочу большую кровать. Чтобы можно было лечь звёздочкой и не задевать друг друга. — А я хочу, чтобы было уютно. Чтоб чувствовать друг друга. Вдруг ты упадёшь в ту пропасть между нами и заснёшь в одиночестве. — Терез смотрела на матрасы, обнимая мягкую подушку. — Мы можем обниматься до сна. А потом спать. — Или вообще не спать. — Хмыкнула Терез. Они выбрали промежуточный вариант. Ни большая, ни совсем маленькая. К покупке они добавили мягкое, теплое одеяло. Одно, но большое. Чтобы обеим было тепло и никто не перетягивал его на себя. — Цветочки? Серьезно? Кэрол, куда делась твоя «взрослость»? — Тебе не нравится? — Нравится. — Тогда зачем мы спорим? — Кэрол смягчила взгляд и тихо улыбнулась. — Девочка моя... Какое ты хотела взять? Терез показала на льняной комплект белья. — Оно не окрашено. Этот цвет, такой натуральный, такой... — Она не договорила, Кэрол ловко подхватила ее мысль. — Живой... Как наш дом. — Да... ⸻ Терез провела день одна, пока Кэрол уехала к юристу. Когда Кэрол вернулась, она долго стояла в дверях гостиной, вглядываясь в фотографии, приклеенные прямо к стене. — Скотч? Терез! — Я... Я не могла ждать. Я хотела чувствовать, что это — наш дом. — Это штукатурка шестидесятых годов. Ей скоро век исполнится! Ты хочешь сказать, что... — ...что я люблю тебя, и мне нужно, чтобы ты была не только в доме, но и на доме. Кэрол вздохнула. Потом подошла и провела пальцами по одной из чёрно-белых фотографий. Терез в зимнем пальто, смеющаяся. — Тогда в следующий раз — скажи мне. Я найду тебе рамки. Самые красивые. ⸻ Они ссорились ещё. Из-за цветовых сочетаний, ведь Терез хотела фисташковый в гостиную, Кэрол — только нейтральный серый. Из-за уличного фонаря, который Терез мечтала установить в саду, а Кэрол считала "лишней тратой". Но между этими мелкими бурями было важное: тишина, в которой им было хорошо вдвоём. Завтрак на веранде в пижамах. Объятие у раковины. Совместная покраска стен, когда волосы и носы были в краске. И однажды вечером, когда они повесили первый светильник, Кэрол посмотрела на Терез и сказала: — Кажется, я не просто люблю тебя. Я учусь жить с тобой. — А я — с тобой. Хотя ты упряма. — А ты — хаотична. — Но мы... — ...мы — дома.