В клетке собственных чувств

Это случилось почти незаметно. Сначала — короткие разговоры после съёмок. Потом — задержки «по работе», когда уже давно можно было разойтись. А затем — моменты, которые не имели к проекту никакого отношения. И именно они начали значить больше всего. --- — Ты всегда остаёшься дольше всех? — спросила блондинка однажды, не поднимая взгляда от блокнота. Они сидели в пустой переговорной. Съёмки закончились час назад, команда разошлась, свет был приглушён. Брюнетка стояла у окна. — Я не люблю недоделанные вещи. — Или просто не любишь уходить первой? Вопрос прозвучал спокойно. Слишком спокойно. Брюнетка повернулась. — А ты любишь? Блондинка улыбнулась краешком губ. — Я умею уходить вовремя. — Это не одно и то же. — Иногда — одно и то же. Пауза. Та самая, в которой слова больше не нужны. --- Они начали пересекаться вне съёмок случайно. Слишком часто, чтобы это было случайностью. Один и тот же кофе рядом со студией. Один и тот же книжный магазин. Один и тот же вечерний маршрут. — Ты следишь за мной? — как-то спросила блондинка, стоя у полки с книгами. — Ты переоцениваешь свою значимость, — спокойно ответила брюнетка, беря книгу с соседней полки. — Конечно. — Конечно. Они переглянулись. И впервые — обе улыбнулись. --- — Ты правда всё это читаешь? — брюнетка кивнула на стопку книг в руках блондинки. — Да. — Зачем? — Чтобы понимать людей. — Людей нужно контролировать, а не понимать. Блондинка тихо усмехнулась. — Это ты так думаешь. — Это работает. — Но не со всеми. Взгляд. Чуть дольше обычного. — Ты про себя? — Возможно. --- Они вышли вместе. Это тоже стало происходить как-то… естественно. Без договорённостей. Без формальностей. Просто шаг в одном направлении. --- — У тебя сегодня нет съёмок? — спросила брюнетка, когда они остановились у входа. — Есть. Позже. — Тогда зачем ты здесь так рано? Блондинка посмотрела на неё чуть внимательнее. — А ты? Ответа не последовало. И он был очевиден. --- Со временем разговоры стали длиннее. Глубже. Опаснее. — Ты никогда не устаёшь? — спросила блондинка, когда они сидели в пустом кафе почти перед закрытием. — Устаю. — Но не показываешь. — В этом нет смысла. — Иногда есть. — Зачем? Блондинка задумалась. — Чтобы кто-то заметил. Брюнетка тихо усмехнулась. — Если кто-то не замечает без этого — значит, ему не нужно. — Или он просто не умеет смотреть. Тишина. Брюнетка медленно подняла на неё взгляд. — Я умею. Это прозвучало тише, чем все предыдущие слова. Но почему-то — громче. --- — Ты всегда такая? — спросила брюнетка позже. — Какая? — Спокойная. — Нет. — Тогда какая ты на самом деле? Блондинка посмотрела на неё долго. Слишком долго для простого вопроса. — А ты? — Я задала вопрос первой. — Удобно. — Эффективно. — Холодно. — Честно. Пауза. — Я не всегда спокойная, — наконец сказала блондинка. — Просто не всем это показываю. — А мне? Этот вопрос повис в воздухе. Без защиты. Без привычной дистанции. Блондинка чуть наклонила голову. — А ты хочешь это видеть? Брюнетка не ответила сразу. Впервые. — Возможно. --- Они начали привыкать друг к другу. К голосу. К взглядам. К тому, как легко стало находить темы для разговоров. И как сложно — остановиться. --- Однажды, выходя со съёмок, блондинка задержала её. — Подожди. Брюнетка обернулась. — Что? Блондинка сделала шаг ближе. Слишком близко. Но ни одна не отступила. — Ты сегодня была… другой. — В каком смысле? — Мягче. Лёгкая усмешка. — Не привыкай. — Не буду. Но в голосе не было уверенности. --- Они стояли слишком близко. Слишком тихо. Слишком долго. И где-то за стенами снова включались камеры, кто-то звал их по именам, начиналась новая смена, новый день, новая история. Но здесь — в этой паузе — ничего этого не существовало. Только они. И то, что уже невозможно было назвать просто работой. --- — Нам лучше идти, — первой сказала блондинка. — Да. Но никто не сдвинулся с места. Ещё несколько секунд. Как будто обе ждали, что кто-то сделает шаг. Любой. Но его не последовало. --- Они разошлись в разные стороны. Как всегда. Правильно. Безопасно. Только вот теперь это ощущалось… неправильно. Потому что за пределами камер они стали слишком настоящими. А это всегда заканчивается одинаково.