Сорок лет смертей

Специальность: повар (Cook), шеф-повар дивизии. Прозвище – «Жирный Лео». Возраст: 40 лет. Родом из: New Haven, бывший ресторатор. Полевая кухня у Redport. Декабрь 1971 года. Леопольд помешивал в котле баланду из сои, тушёнки 1964 года и двух морковок, найденных у контрабандистов. На нём – засаленный фартук, когда-то белый. В руке – черпак, которым он орудовал как дирижёрской палочкой. – Сегодня на обед, – объявил он выстроившейся очереди из пятидесяти солдат, – суп «Коммунальная мечта». Консистенция – как слеза патриота. Вкус – как первый поцелуй после увольнительной. Кто не хочет – может идти жрать своих вшей. Солдаты засмеялись. Вперёд вышел молодой пролетарий с прыщавым лицом: – Дядя Лео, а правда, что ты раньше в ресторане работал? – В «У Густава» в New Haven, – Леопольд гордо выпятил живот. – Три звезды. Сам президент приезжал шницель есть. А теперь я кормлю героев. Кто сказал, что жизнь – это не комедия? Он разливал баланду. Каждому – полный черпак. Себе – половину. Леопольд не брал лишнего. Говорил: «Я и так толстый – лёгкая цель для снайпера. Худые – им есть за чем прятаться». Леопольд служил с 1965 года. Мог бы отмазаться – возраст, плоскостопие, лишний вес. Но сказал: «Кто же накормит солдат, если не я?». За пять лет он прокормил три полка. Ни одного случая пищевого отравления. Солдаты говорили, что его баланда – единственная причина, почему они ещё не дезертировали. Однажды, в августе 1971-го, в кухню прилетел миномётный снаряд. Леопольд накрыл собой котёл с остатками супа. Осколок пропорол телогрейку и застрял в спинке стула – в двух сантиметрах от позвоночника. Котёл уцелел. Солдаты отнесли Леопольда в медсанбат, где он пролежал три дня – отказывался есть госпитальную баланду. – У них соли нет, – объяснил он врачу. – И лука. Как можно воевать без лука? Вернувшись, он первым делом приготовил суп с сушёным луком (хранил в тайном кармане, завернутым в тряпку). Батальон плакал от счастья. Леопольд стоял у котла и улыбался. Потом вытер слёзы – свои или чужие, уже не важно. – Ешьте, – сказал он. – Горячая еда – это надежда. А надежда – единственное оружие, которое не кончается.