Призрак прошлого: секреты запасных

Часть 1. Первый день Отель назывался «Морской бриз». Четыре звезды, чисто, уютно, с видом на море — если повезёт с номером. Линь Мяо не повезло: её окна выходили на внутренний двор, зато был балкон. Узкий, длинный, разделённый низкими перилами. Она приехала сюда, потому что больше не могла. Не могла сидеть в душной квартире, слушать, как мать плачет в трубку, а отец кричит, что она никчёмная. Не могла готовиться к экзаменам, которые ненавидела. Не могла притворяться, что всё хорошо. Отец хотел, чтобы она стала переводчиком. Престижно, стабильно, правильно. Он не спрашивал, хочет ли она сама. А она хотела играть. В игры. В те, где можно быть кем угодно — сильной, быстрой, неуязвимой. Где можно выигрывать. Где результат зависит только от тебя. Отец называл это «ерундой» и «пустой тратой времени». Линь Мяо сбежала. На три недели — столько позволяли сбережения. Взяла билет, бросила в рюкзак две футболки, джинсы, зарядку и уехала. Сказала матери, что поедет к подруге. Мать поверила. Или сделала вид. В первый вечер она вышла на балкон подышать. Услышала, как за стеной стучит клавиатура. Кто-то играл. Поздно ночью. Громко. Она постучала в стену кулаком. Тишина. Потом — стук в ответ. Короткий, вопросительный. Она вышла на балкон. На соседнем сидел парень. В простой футболке, с короткими тёмными волосами, сосредоточенный на телефоне. Банка газировки в руке. — Ты мой сосед? — спросила она. — Похоже на то, — ответил он, даже не обернувшись. — У тебя ночью тихо будет? Он повернулся. Посмотрел на неё. Усмехнулся — уголком губ, лениво. — Постараюсь. Она хотела ответить что-то едкое, но передумала. Кивнула и ушла в номер. --- Часть 2. Третий день На третий день они снова столкнулись на балконе. Она ела йогурт, он пил кофе. — Кофе без сахара? — спросила она, заглядывая в его кружку. — Откуда знаешь? — Вчера нюхала. — Нюхала мой кофе? — Ну, просто так. У тебя сахар есть? — Нет. — Жаль. Он протянул ей кружку. Она удивилась, но взяла. Отпила. Поморщилась. — Гадость. — Я говорил. — Но спасибо. — Не за что. Она заметила его взгляд на своём запястье — на тонком браслете с маленькой подвеской-солнцем. — Красивый, — сказал он. — Спасибо. Мамин подарок. Он кивнул. Не спросил больше ничего. — Ты здесь один? — спросила она. — А ты? — Я первая спросила. — Хитрая. — Наблюдательная. Он усмехнулся. — Ладно. Один. Отдыхаю от… всего. — Понимаю. Она не стала уточнять — от чего именно. Он не спросил. --- Часть 3. Пятый день Они начали завтракать вместе. Не договариваясь — просто выходили примерно в одно время. — Ты всегда такой молчаливый? — спросила она. — А ты всегда такая любопытная? — Только когда интересно. — И тебе интересно? — Угу. — Она откусила йогурт. — Ты похож на человека, который много думает, но мало говорит. — Это плохо? — Это редко. Он пожал плечами. Потом она спросила: — Хочешь, сходим куда-нибудь? Не сидеть же вечно здесь. — Куда? — Не знаю. Посмотрим. — Ладно, — сказал он. --- Часть 4. Шестой день. Первая прогулка Они пошли на набережную. День был солнечным, но не жарким. Она надела лёгкое платье, он был в джинсах и футболке. Они ели мороженое — она клубничное, он шоколадное. Смотрели на уличных музыкантов. Бродили по узким улочкам. Она рассказывала смешные истории — про опоздание на экзамен, про кошку, которая боится пылесоса. Он слушал, усмехался. — Ты умеешь улыбаться, — заметила она. — Умею. — А я думала, нет. — Ты обо мне слишком много думаешь. Она засмеялась. Вечером они сидели на парапете набережной, свесив ноги. — Как тебя зовут? — спросил он вдруг. — Линь Мяо. А тебя? — Лу Юэ. Она повторила про себя: «Лу Юэ». — Ты всегда такой закрытый? — спросила она. — А ты всегда такая навязчивая? — Только с теми, кто мне нравится. Он посмотрел на неё. Потом отвернулся. — Это плохо, — сказал он. — Почему? — Потому что я уеду. — И я уеду, — ответила она. — Но не сейчас же. Он ничего не сказал. --- Часть 5. Восьмой день. Ночной разговор Она заметила, что он играет по ночам. Клавиатура стучала до трёх. А утром он был сонный, пил кофе литрами. — Ты профессиональный игрок? — спросила она однажды. — Что-то вроде. — А что за игра? — Неважно. — Почему ты всё время говоришь «неважно»? — Потому что это неважно. Она фыркнула, но не стала спорить. Однажды ночью она не спала. Вышла на балкон — он тоже был там. Курил. — Можно постоять с тобой? — спросила она. — Стой. Она встала рядом. — У тебя бессонница? — спросила она. — Нет. Просто не хочется спать. — Думаешь о чём-то? — О всяком. Она не стала спрашивать о чём. — Ты странный, — сказала она. — Почему? — Не задаёшь вопросов. — А ты бы ответила? Она задумалась. — Наверное, нет. — Ну вот. Они помолчали. — Мне нравится с тобой, — сказала она тихо. Он не ответил. Но когда она собралась уходить, он коснулся её руки. — Мне тоже, — сказал он. --- Часть 6. Десятый день. Крыша Они забрались на крышу отеля через чёрный ход. Лестница была железная, ступеньки слегка проржавели. Она чуть не упала — он поймал её за локоть. — Осторожнее, — сказал он. — Ты меня спас, — усмехнулась она. — Не дай бог. На крыше было пусто. Старые лежаки, куча какого-то хлама, но звёзды — яркие. — Смотри, — сказала она, указывая вверх. — Ярко сегодня. — Обычные звёзды, — ответил он. — Тебе всегда кажется. Она повернулась к нему. Близко. Он не отстранился. — А тебе нет? — спросила она. Он смотрел на неё. Потом сказал: — Нет. Не всегда. Она улыбнулась. Он поцеловал её первым. --- Часть 7. Двенадцатый день. Они вместе После того поцелуя что-то изменилось. Он стал чаще на неё смотреть. Она ловила себя на том, что ждёт его на балконе, даже если он не выходил. Они начали держаться за руки. Сначала случайно, потом намеренно. Однажды он сказал: — Ты мне нравишься, Мяо. Она замерла. Он никогда не называл её по имени. — Я тоже ты мне нравишься, — ответила она, сбившись. — Ты издеваешься? — Нет. Просто растерялась. Он усмехнулся. Потянул её за руку. — Пойдём, покажу одно место. Он привёл её к маленькому пляжу, скрытому за скалами. Там не было людей, только песок и море. Они сидели на камнях, смотрели, как солнце садится в воду. — Я не хочу, чтобы это заканчивалось, — сказала она. — Не заканчивай, — ответил он. --- Часть 8. Пятнадцатый день. Привыкание Они уже не считали дни. Каждое утро начиналось с его кофе и её йогурта на балконе. Каждый вечер — с прогулки по набережной или посиделок на крыше. Она узнала, что он играет в какую-то серьёзную игру. Профессионально. Но он не говорил подробностей, и она не спрашивала. Он узнал, что она учится на переводчика, но не любит это. Что у неё строгий отец. Что она играет в игры просто так, для себя. — Ты могла бы быть хорошим игроком, — сказал он однажды. — Откуда ты знаешь? — Чувствую. Она улыбнулась. — Может быть. --- Часть 9. Восемнадцатый день. Первая ссора и примирение Она увидела, как он переписывается с кем-то в телефоне, и нахмурилась. — Кто это? — спросила она. — Друг. — Девушка? — Нет. — А если бы да? Он посмотрел на неё. — Ты ревнуешь? — Нет, — соврала она. Он убрал телефон. — Это мой брат. — Прости, — сказала она тихо. — Ничего. Она почувствовала себя глупо. Он не обиделся. Протянул руку и сжал её пальцы. — Я ни с кем здесь не встречаюсь, кроме тебя, — сказал он. — Я тоже. Они помолчали. --- Часть 10. Двадцатый день. Привыкание друг к другу Они стали ещё ближе. Он оставался у неё в номере, она — у него. Они засыпали рядом, просыпались вместе. Она запомнила, как он пахнет — морем, кофе и чем-то ещё. Запомнила его улыбку. Однажды ночью он сказал: — Мне будет тебя не хватать. — Мне тебя тоже, — ответила она. — Может, встретимся? — спросил он. — Когда вернёмся домой. — В каком городе ты живёшь? Он назвал. Она не знала этого города. Но запомнила название. — Я приеду, — сказала она. — Я тоже, — ответил он. Они обменялись номерами. Он записал её в контакты как «Почемучка». Она его — как «Отвечалкин».