Бюро пропавших людей

      Зритель должен понимать, с кем ему предстоит иметь дело.       Протагониста, даже если он самый отъявленный придурок на всей планете, нужно представить так, чтобы его полюбили вопреки всему. Не за что-то, а именно вопреки, потому что несчастному герою предстоит наделать много ошибок и пережить моменты слабости.       Он не должен быть идеальным, потому что идеальным героям не прощают ничего. Их не жалеют. За них не волнуются. Зрителя не обманешь, он будет ждать, что протагонист справится со всеми трудностями и победит главного злодея, даже если прямо сейчас он лежит на полу и истекает окрашенным кукурузным сиропом кровью (в огромном количестве, прошу заметить). Почему я про это говорю? Потому что, как и все, хотела начать с плюсов. Я достаточно облажалась в этой жизни, чтобы считаться очень даже неидеальной.       И, как вы поняли, я очень надеюсь, что протагонистом этой истории стану я. Потому что по законам жанра я должна буду выжить. А мне бы очень этого хотелось.       Но до момента моей смерти у нас еще есть время. И нам лучше использовать его по делу, потому что полюбить такого героя, как я, будет очень непросто. На это есть одна причина.       Я непримечательная.       Мне больно даже думать об этом, потому что от одной мысли, что мне предстоит прожить обычную жизнь в стенах небольшой съемной квартирки, каждый день занимаясь нелюбимым делом, меня тошнит. Физически тошнит. Я испытываю настоящий ужас при виде банковских счетов, студенческих долгов, чеков за коммуналку… Но это не сравнится с тем ужасом от визитов к родителям, все еще мечтающих о том, что я займусь нормальной работой.       Нормальной в их понимании, разумеется, потому что лично я выбрала путь голодного художника. Или отвергнутого сценариста с целыми гигабайтами никому не интересных питчей и заявок, надеющихся однажды воплотиться на большом экране. А пока моя большая мечта не исполнилась, я пишу сценарии для роликов ленивых интернет-звезд и улыбчивых сетевиков-продажников молочных протеиновых коктейлей для экстремально быстрого похудения. Это кормит (хоть и не особо сытно), но вызывает ужасное желание разнести ноутбук вдребезги. Я бы так и поступила, честно, но папа недавно выплатил за него рассрочку.       Кстати о родителях. Да, они живы. Никакой трагической истории потери и последующей мести. Еще один минус в мою копилку, знаю. И я сразу хочу добавить еще один: иногда мне кажется, что они были правы, когда настаивали на получении юридического образования. Ведь лучше плеваться от своей работы и иметь хобби, чем возненавидеть дело своей жизни и сидеть без денег.       Что же… Я не люблю уделять много времени себе, так что, надеюсь, хоть какое-то представление да сложилось, потому что нам пора перейти к тому, за чем мы все здесь собрались.       К крови, разумеется.       Все всегда хотят крови.       Я понимаю ваше желание, но на этот раз кровь будет моей, так что позвольте мне повременить, немного застрять в этом редком моменте самолюбования. Мне кажется, я имею на это право.       К тому же, и вы не без греха, раз собрались перелистнуть страницу, так и не узнав моего имени. А вы ведь едва ли сходу назовете хотя бы пять сценаристов (если не брать в расчет тех, что сами снимают кино или крадут сценарии своих жен или малоизвестных братьев).       Тэсса Хартвелл.       Крутое, правда?       И, как вы, наверное, догадались, не мое. Это псевдоним.       Зачем я его взяла? Без понятия. Наверное, думала, что так будет проще писать и не думать, что какой-нибудь бывший одноклассник, случайно увидевший меня в титрах, не решит растрепать мои сокровенные тайны, за которые меня непременно заклеймят в сети (хотя моя худшая тайна — мой вкус в книгах в пятнадцать лет). Да и мне, если что, не придется краснеть в случае провала. Да, да, вы все верно расшифровали. Я избегаю ответственности.       Но я готова поделиться своими именем с вами, а потом, обещаю, перейдем к нашей любимой части, где в маленьком портовом городке в штате Вашингтон все решили дружно закрыть глаза на убийство. И не одно.       Итак, меня зовут Нина и эта история о том, как я хотела написать сценарий лучшей в мире документалки и позорно провалилась, став одной из актрис второго плана (а проще говоря, трупом).