Выбирать тебя снова

      Поезд отошёл от вокзала в семь утра. Они едва успели — Роман в последний момент побежал за бутылкой воды, Вера стояла у вагона с двумя рюкзаками и нервно сжимала билеты. Проводница, тётя с усталыми глазами, посмотрела на них без интереса: «Проходите, сейчас поедем».       Их места оказались у окна, напротив — молодая пара с годовалым ребёнком, который сразу заплакал. Вера вздохнула, Роман наушники не вынимал. Он сел, уставился в окно, где проплывали серые многоэтажки, гаражи, кусты. Она достала книгу — какой-то детектив, купленный в киоске, — и сделала вид, что читает.       Но буквы складывались в неровные строчки, смысл ускользал. Она смотрела в окно поверх страницы и вспоминала.

***

      Четыре года назад. Июнь.       Музыкальный фестиваль за городом.       Палатки, толпа, запах травы и жареного мяса. Она с подругами — Алисой и Майей — потерялись в толпе, потом нашли сцену, где играла какая-то кавер-группа. Вера была в своей любимой футболке с ярким принтом, поверх — клетчатая рубашка, повязанная узлом, и приталенная юбка. В волосах — мелкие косички с украшениями-спиральками. Она чувствовала себя красивой и лёгкой, как пузырёк лимонада.       Майя ушла за водой, Алису увёл какой-то парень знакомиться с друзьями. Вера осталась одна у сцены, пританцовывая, улыбаясь солнцу. И вдруг поймала чей-то взгляд. Парень с тёмно-каштановыми волосами, в потёртых джинсах и джинсовой куртке, с простой белой футболкой под ней, стоял у ограждения и смотрел на неё. Не нахально, не раздевая, а с интересом — как будто читал книгу, которую никак не мог отложить.       Она смутилась, отвела глаза, но через минуту глянула снова. Он всё ещё смотрел. Улыбнулся. Она улыбнулась в ответ — и сердце сделало кульбит.       Потом был какой-то общий танец, он оказался рядом, и они перекрикивали музыку:       — Как тебя зовут? Вера? А я Роман.       — Ты из этих? — она кивнула на группу парней, которые ждали его в стороне.       — Ага, мы с друзьями. А ты?       — Я с подругами. Мы…       Договорить не успели — толпа понесла. Кто-то подхватил её в хоровод, она засмеялась, потеряла его из виду. А когда оглянулась — он исчез. Словно растворился в летнем воздухе.       Она тогда долго искала его глазами, но так и не нашла. Дома, перебирая фотографии с фестиваля, нашла одну: она танцует, рядом размытое пятно — возможно, его рука. И подписала мысленно: «Парень в джинсовой куртке».

***

      Поезд качнулся, ребёнок напротив наконец уснул. Вера вернулась в реальность и поняла, что не читает уже десять минут. Она покосилась на Романа — он всё ещё смотрел в окно, но наушники снял. Глаза у него были задумчивые, почти печальные.       — О чём думаешь? — спросила она тихо.       Он повернулся к ней, помедлил.       — О фестивале, — сказал он. — Где мы встретились. Помнишь?       Она удивилась — он редко говорил о начале.       — Помню, — кивнула она. — Ты смотрел на меня, как на привидение. Я думала, ты сейчас подойдёшь и спросишь номер.       — А я стеснялся, — он усмехнулся уголками губ. — Потом потерял тебя в толпе. Искал — не нашёл. Друзьям всю дорогу жаловался: «Такая девушка, в клетчатой рубашке, с косичками, сероглазая…» Сашка (друг) сказал: «Ром, ты размечтался».       Вера невольно улыбнулась. Она не знала этой детали.       — А потом бар, — продолжил он. — Твой день рождения. Вы с подругами сидели, я сразу тебя узнал. И ты… ты нас за стол позвала. Смелая.       — Я просто подумала: «Второй раз судьба меня с этим парнем сталкивает, значит, неспроста», — призналась она.       Они помолчали. Поезд мерно стучал колёсами, пейзаж за окном сменился на поля и редкие рощицы.       — Жалко, что тогда на фестивале не успели, — сказал Роман. — Мы бы на год раньше начали.       — Зато у нас есть что вспомнить, — ответила Вера. — Знаешь, я потом твою джинсовую куртку везде высматривала. В транспорте, в кафе… Думала, вдруг.       Он неожиданно взял её ладонь — сухую, горячую. Просто положил сверху, не сжимая. Она не убрала.       — Вера, — сказал он тихо, чтобы не разбудить ребёнка. — Я… я не знаю, что будет на работе. И вообще. Но я рад, что мы поехали. Правда.       У неё защипало глаза. Она кивнула, не доверяя голосу.       За окном уже не было города — только зелень, перелески, далёкие домики. И солнце, которое наконец пробилось сквозь облака.       Поезд нёс их к морю. И к чему-то ещё — тому, что они почти забыли, но что всё ещё ждало внутри, как тот самый первый взгляд через музыкальную толпу.