Две пули на двоих

Утро первого дня. Полина просыпается за час до будильника. Лежит в темноте, слышит, как за стеной отчим собирается на работу. В голове всплывает календарь. «Сегодня я снова увижу его». «Барса». Она встаёт с кровати. Подходит к шкафу. Выбирает самую невзрачную одежду — чёрные джинсы, серый свитер. Чтобы не привлекать внимание. Его. Всех. Но на запястье висит резинка — старая, для волос. Которую она носит три года. Он не спал всю ночь. Играл на гитаре. Тихо. В шесть утра тупо смотрит в потолок и думает: «Она, наверное, стала ещё красивее? Или нет? Плевать. Мне должно быть всё равно». Ложится в постель уже одетым, чтобы не опоздать. И думает о ней. Их маршруты совпадают. Они ездят обычно в одном вагоне — но подальше друг от друга. Но сегодня он пошёл пешком, а она поехала. В поезде девушка рисует в своём скетчбуке. Старушку с авоськой. Парня в наушниках. Рисует автоматически. Но тут рука выводит знакомый профиль. Его нос, его волосы, глаза. Она резко зачёркивает его. Рядом сидит мужчина и косится в её сторону. Полине становится стыдно. Парень шёл пешком. Проходит мимо фонтана. Скамейки — где они три года назад ели мороженое и клялись «дружить навсегда». Скамейка никак не поменялась. А они поменялись. Дима пинает камень и попадает в ногу прохожему. Быстро извиняется сквозь зубы. Школьный коридор. Стоит гул учеников. Кто-то списывает, кто-то спускает очередные сплетни, а кто-то признаётся в любви. Но для них обоих этот мир становится ватным. Он стоит около своего шкафчика с друзьями. Они смеются над очередной шуткой. Полина замечает Барса. Он похудел. Волосы отросли. Парень поворачивается взглядом на неё. Она идёт по коридору, переводит взгляд на пол — заметила, что он смотрит. Он замечает резинку на её руке. Его сердце пропускает удар. — О, Туманова, приползла. Ну и видок у неё, — говорит Макс из компании Барса. Тот, из-за кого всё это случилось. Дима молчит. Он продолжает смотреть на Полину. Начинается урок. Совместный. Литература. Полина сидит на последней парте. Одна. Все места заняты. Приходит незнакомая учительница на замену. Открывает журнал и начинает читать фамилии. — Барсов? Молчание в классе. Тут открывается дверь, и заходит сам Барс. — Тут. — Проходи, садись, — учительница отмечает его в журнале. Парень оглядывает класс. Мест не осталось. Точнее, одно место есть. Рядом с ней. Он проходит мимо первых парт, подходит к ней. Садится. Их локти сталкиваются. — Сорян, — говорит севшим голосом Барс. — Ничего. Они отодвигаются друг от друга. Между ними остаётся сантиметров пятнадцать. Полина старается не смотреть на его руки. Он крутит ручку между пальцами. Чёрт. Она смотрит. Она пытается слушать учительницу, записывать что-то в конспект, но буквы расплываются. Ей кажется, что от него пахнет так же — ментол и кофе. Или это просто память? Дима же кидает иногда на неё взгляды. Рассматривает. Она давно уже не красит ногти, как раньше. Теперь просто чистые. Почему он это замечает? Почему? Он рисует на полях какие-то наброски. Получается её лицо. Он быстро зачёркивает. У Полины перестаёт писать ручка. Она трясёт её, расписывает на черновике. Бесполезно. Попросить не у кого. Впереди сидят крысы. А её сосед по парте — Барс. Барс всё видит. Он аккуратно кладёт поближе к ней запасную ручку. Синюю, с потёртым колпачком. Ту самую. Которую она использовала, когда они общались. Сохранил? Туманова секунду смотрит на ручку. Потом на него. Берёт и тихо благодарит. Дима отворачивается к окну, делает вид, будто там происходит что-то интересное. Они так и сидят целый урок. Не проронив ни слова. Он смотрит в окно. Она пытается писать конспект. На перемене она выходит первой. Достаёт из рюкзака старый кассетный плеер — который ей подарила бабушка. Она чинила его сама. Вставляет кассету, которую записала ночью. Играет именно та самая песня — «Две пули». Полина закрывает на полминуты глаза, наслаждаясь музыкой. Дима проходит рядом и застывает. Он слышит мелодию из её наушников. Узнаёт. Знает каждую ноту. Смотрит на неё, на её расслабленное лицо, на то, как она чуть заметно улыбается. Его знакомые замечают и окликают: — Барсов, ты чего застыл? Полина резко сдёргивает наушники, открывает глаза. Краска заливает щёки. — Это… — не договаривает парень. — Это не твоё дело, — перебивает Полина и уходит. Она сбегает на крышу, ждёт звонка. Последний урок. Полина сидит на последней парте. Рисует в скетчбуке. Под рисунком пишет строчку: «И выбрасывать камни из головы». Зачёркивает её. «Камни — это воспоминания, обида, его голос, смех, обещание держать слово, которое он не сдержал». Барс сидит в своём классе. Тоже на последней парте. Смотрит в затылок Макса. «Это он мне тогда наврал. Что она сказала, будто я ей противен. А что, если… нет. Не надо. Я научен умирать». Полина едет в метро домой. Слушает музыку, смотрит в окно напротив. «Мы снова в одной школе. Мы снова дышим одним воздухом. Мы научились держать слово — каждый своё. Я держу слово, данное себе: не плакать. Он держит слово, данное, наверное, самому себе: не приближаться. Но, господи, как же тяжело выкидывать эти камни, когда каждый твой жест — про "помню"». Дом Барса. Ночь. Дима сидит в тёмной комнате. Открывает телефон, заходит в архивный альбом с её старыми фото: она спящая на уроке, смеющаяся в парке, с мороженым. Ставит ту песню на повтор. И пишет сообщение в черновиках: «Я всё ещё ловлю твои пули. Даже когда ты не стреляешь». Отправляет в никуда.