Здесь бабушка жила

Приходится часто слышать: - Как это глупо! Собака на сене, пожить бы кого пустила. А лучше продай. На кой тебе та халупа? Продай - купишь новую. В этом сегодня сила.   А я не могу, хоть плачь. Вот сижу и плачу, И стула скрипучего глажу резную спину. Ковёр на стене не молью - временем трачен. Чугунная лошадь по чёрному пианино Устало бредёт, копытами вязнет в пашне, Два шага до края, до пропасти, до забвенья.   По окнам стекает вечер позавчерашний, Янтарно-прозрачный как яблочное варенье - На даче в тазу варили. Клубника, вишня, Рядок маргариток пушистых по-вдоль дорожки… И хочется мне сказать – посмотри, как вышло, Я стала большая, и дети, и муж хороший, - Но кто меня тут услышит, в пустой квартире?   Вздыхаю, встаю, прекращаю о прошлом плакать, За тряпку берусь - сама себя пыль не вытрет. И вот пианино с буфетом лоснятся лаком, Кругом чистота, слегка полиролью пахнет. Пора уходить, запереть этот вечный вечер На два оборота. В жизнь окунуться махом.   Да, знаю, что странно, но... вслух говорю: «До встречи…»