Пэйринг и персонажи
Эндрю Джозеф Миньярд/Нил Абрам Джостен, Дэвид Винсент Ваймак, Эбигейл Мари Уинфилд, Аарон Майкл Миньярд, ОЖП, ОМП, Элисон Джамайка Рейнольдс, Натали Рене Уокер, Рико Морияма, Мэтью Донован Бойд, Даниэль Ли Уайлдс, Ичиро Морияма, Бетси Джо Добсон, Кевин Дэй/Жан Ив Моро, Брайан Сет Гордон, Кейтлин Маккензи
Метки
Драма
Психология
AU
Hurt/Comfort
Кровь / Травмы
Любовь/Ненависть
Обоснованный ООС
Отклонения от канона
Развитие отношений
Армия
От врагов к возлюбленным
Хороший плохой финал
Неозвученные чувства
Преступный мир
Психологическое насилие
Выживание
Постапокалиптика
Засосы / Укусы
Обреченные отношения
Зомби
Трагедия
Будущее
Темное прошлое
Мутанты
Сражения
Спасение жизни
Эпидемии
Жертвы обстоятельств
Описание
apocalypse#AU! Нил Джостен — выживший, солдат армии и когда-то сбежавший от отца школьник. В бункер-город, расстилающийся на кучу километров вниз, часто приводят людей извне, но в этот раз случилось нечто особенное. Нил стал ответственным за обучение молодого бойца Эндрю Миньярда. До ликвидации источника вируса остались считанные месяцы, армия заметно поредела, и ничего не оставалось, кроме как приложить усилие к обучению новобранцев, но какой ценой? Один из них уже наполовину в могиле.
Примечания
«Я горел, а ты пришёл и обвинил меня в запахе пепла».
Посвящение
🚸Информация для прочтения:
[Идея полностью переработана, но некоторые зачатки прошлого остались]
🚸Преподаватель/Обучающийся — в наших реалиях Куратор/Боец, никаких педофилий, онли совершеннолетние и по согласию.
🚸 Присутствует жестокость, для особых описаний будет плашка «☢️».
🚸 Включена ПБ.
🚸 Совпадения случайны, но бункер чуток слизан с «Комната без окон» (😭❤️).
🚸 Приятного прочтения после данного ознакомления
V. 鉄の肺 - 1r0n l5ngs (¿¿)
21 октября 2025, 10:20
«лёгкие наполнялись красным сиянием и весили под тонну»
🚸
Нил и Рене спускались по узкой лестнице на уровень прачечной. Коридор был длинным, тускло освещённым лампами с холодным светом, металлические стены отражали звук их шагов. В воздухе стоял запах влажного металла и химических моющих средств. — Надеюсь, сегодня удастся быстро забрать бельё, — пробормотала подруга, поправляя волосы за ухо. Джостен кивнул, но его внимание было насторожено: что-то в пустоте коридора казалось… Неправильным. И тогда он заметил фигуру. Человек стоял в тени, почти сливаясь с серыми стенами. Одежда — не бункерская, не гражданская, не военная: ткань тёмно-зелёная, грубая, с незнакомыми шевронами на рукавах, причёска — коротко выбритые бока и длинная чёлка, закинутая назад, глаза спрятаны за тёмными очками. — Эй, — Нил сделал шаг вперёд, голос ровный, но настороженный, — ты кто такой? Человек дёрнулся, будто не ожидал, что его заметят. Взгляд незнакомца пробежал по ним и, не произнеся ни слова, он сорвался с места и исчез за поворотом, оставив после себя едва уловимый запах горелого металла и сухой пыли. — Странно… — пробормотал он. — Никогда такого здесь не видел. — Может, новичок? Или… Кто-то снаружи пробрался, хотя, каким вообще образом. Тот сжал губы, но не успел ответить: они вошли в прачечную. Внутри был резкий запах химии, смешанный с железом и горечью крови. Барабаны машин вращались с шумом, внутри них крутился текстиль, и вода в них была не прозрачная, а мутно-красная. Нил замер на месте, сердце пропустило удар. — Чёрт… — выдохнул он. — Что… Рене схватила его за руку, но тот уже ощущал, как реальность начинает растворяться. Металлический пол под ногами скользил, стены казались наклонёнными, звук барабанов проникал внутрь головы, и каждый хлопок ткани, каждый плеск воды превращался в эхо, которое отскакивало внутри, перемешиваясь с собственным дыханием. — Нил? — голос Уокер тревожно резал его мутное сознание. — Ты в порядке? Он моргнул несколько раз, пытаясь удержать ощущения, но тело будто отделилось от разума. Барабаны крутили ткань, но не текстиль — плоть. Кровь, ритм, пульс. Её удары били в грудь, голова кружилась, и внутри было ощущение пустоты и тяжести одновременно. Он схватил край стола, чтобы не упасть. Сердце глухо стучало, а глаза пытались фокусироваться на хаосе перед ним. Рене стояла рядом, беспокойно, но её присутствие было единственным якорем в этом вихре. — Всё нормально, — пробормотала она тихо, — мы просто посмотрим, что за проблема с барабанами. Нил кивнул, но мысли плелись странным клубком: кровь, вода, неизвестный человек, незнакомые шевроны, тревога, холод от стен и страх, что реальность сейчас может сломаться окончательно. Он сделал шаг вперёд, чувствуя, как пол под ногами колеблется, как звук грохота смешивается с собственным сердцебиением, и с трудом удержал себя в сознании. — Смотри внимательно, — прошептал он себе, — дыши. Контролируй. Он плотно закрыл глаза и начал считать секунды.05454
🚸
Вечер в библиотеке был почти осязаемым — неяркий свет ламп, отражающийся от полок с пыльными книгами, тихое гудение системы фильтрации и редкие скрипы металлического пола. Тусклые светильники отбрасывали длинные тени между рядами, превращая знакомое пространство в лабиринт теней. Нил шёл первым, держа в руках планшет с цифровыми копиями найденных документов. За ним следовали Рене и Жан. Они расположились за столом у середины зала, на котором уже стояли несколько разбросанных книг по истории военных экспериментов и бюрократических отчётов прошлых лет. Атмосфера была плотной, напряжённой: каждый звук — падение ручки, скрип кресла — казался громким, слишком явным. — Хорошо, — начал Джостен, опуская взгляд на документы, — три инцидента. Документы о «добровольных» опытах, пропагандистские плакаты и испорченная одежда в прачечной. Сначала кажется, что они не связаны, но… — Это как если бы кто-то расставил метки, — перебила Уокер, сжимая ручку, — и ждёт, чтобы мы заметили. Жан откинулся на спинку стула, глаза были напряжены, руки — на коленях. Он выдохнул сквозь зубы: — Пrовеrяет неrвную систему бункеrа. Тишину нарушил скрип двери. В библиотеку вошли Дэн Уайльдс и Мэтт Бойд. Дэн, с обычной невозмутимостью, осмотрелась взглядом, привычно сверяя расположение столов и дверей. Мэтт, весёлый, но внимательный, подошёл и положил свой планшет на стол рядом с Нилом. — Слышал, вы тут маленький заговор обсуждаете, — усмехнулся Бойд, но глаза были насторожены. — И сразу понятно, что это серьёзно. Джостен лишь кивнул, не отвлекаясь. — Да, не шути. Это не просто слухи. Кто-то внутри пытается вмешаться в систему. — Значит, документы в столовой, плакаты на стенах, кровавое бельё… Три сигнала. И вы думаете, что это дело одних и тех же рук?— Дэн села напротив, поглядывая с недоверием. — Да. Психологическая игра. Провоцирование сомнений и недоверия. Но опаснее всего — то, что неизвестно, кто стоит за этим. — А если кто-то наблюдает за нами? Если он видел нас в прачечной?— он внезапно замер. Тревога подступила к горлу, но он сжал кулаки.— Именно поэтому мы должны действовать скрытно. В библиотеке запахло старой бумагой, влажным металлом и едва уловимой сталью вентиляции. Уайльдс провела пальцем по краю стола, почти неощутимо, будто считывая напряжение. — В таких условиях легко потерять контроль. И каждый делает ошибки. — Вы видели прачечную? Кровь смешана с водой… Не просто саботаж, а полноценная угроза кому повыше,— Бойд подвинул свой планшет ближе, его тёмные глаза блестели в полумраке. — Саботаж, — повторил Нил, — что здесь кто-то проверяет нас, измеряет границы дозволенного, создаёт трещины в дисциплине. — Система деrжится на стrахе, и этот «rеволюционеr» хочет, чтобы мы его опасались. Джостен опёрся локтями о стол, ощущая, как напряжение разливается по телу. Он вспомнил прачечную, кровь на ткани, скользкую воду, холод металла. Тревога слегка возвращалась, но он сжал зубы, чтобы не дать ей выйти наружу. — Нам нужно наблюдать, анализировать и не поддаваться на провокации. Не дать ему почувствовать, что мы что-то подозреваем. — Согласна. И кто бы это ни был, он явно не новичок. — Ну что, начинаем наблюдение за бункером как шпионы? Нил едва заметно улыбнулся другу, но в глазах его была концентрация. Он окинул взглядом команду: Рене — внимательная, аналитичная, способная заметить мельчайшую деталь; Жан — настороженный, но с ясной логикой; Дэн — хладнокровная, проверяющая обстановку; Мэтт — внимательный, готовый поддержать и действовать нестандартно. — Именно, — сказал Джостен, и в голосе прозвучала стальная уверенность. — Мы должны быть готовы к следующему сигналу. В библиотеке стало почти тихо. Только гул вентиляции, редкие шаги в дальнем зале и шёпот страниц создавали фон. Но внутри каждого сидящего была напряжённость, которую невозможно было скрыть: чувство тревоги, смесь страха и интереса, осознание того, что бункер — не просто убежище. Это поле для психологической игры, и теперь они — её участники. Уокер бросила взгляд на друга, чуть кивнула. Моро сжал губы, словно подводя итог. А парочка новых знакомых переглянулась, понимая, что это будет длинная ночь анализа, наблюдений и решений. И библиотека стала их штабом, местом, где каждая тень, каждый звук и каждое движение имели значение. Мэтт и Дэн вскоре ушли из-за комендантского часа в их секторе. Библиотека погрузилась в полумрак. Лампы на длинных столах давали лишь рассеянное желтоватое освещение, тени от полок тянулись к стенам, превращая пространство в лабиринт темных коридоров между рядами. Воздух был густым, пахнул пылью и холодным металлом; гул фильтров вентиляции казался почти живым, будто пространство следило за ними. Джостен сидел за столом, перед ним планшет с копиями документов и черновиками отчётов, но внимание всё чаще улетало на окружающее. Каждый шорох — шаги, тихий шелест страниц, скрип стула — казался сигналом. Вдруг манжета мигнула мягким синим светом: Подчиненный: Эндрю Джозеф Миньярд Статус: активен Локация: Южный сектор, возвращение с пробной боевой вылазки События: сбор металла, взаимодействие с Падальщиками — без инцидентов Нил едва заметно вздохнул, сочетание облегчения и тревоги слиплось в привычную смесь. Эндрю действовал аккуратно, но дерзко — слишком близко к грани контроля. Рядом манжета Рене тихо вибрировала. Она взглянула на экран: Подчиненный: Николас Эстебан Хэммик Статус: активен Локация: Южный сектор События: Контроль баллонов, проверка датчиков и упаковка металла — Всё идёт по плану, — коротко сказала Уокер, прижимая планшет к груди. Жан через стол, слегка сутулясь, заметил, как манжета его ожила: Подчиненный: Кевин Дэй Статус: активен Локация: Южный сектор, сбор металлолома, возвращение События: Малая стычка с заражёнными — нейтрализовано — Он стаrается, — пробормотал Жан, сжимая кулак. Джостен ощутил, как желчь подступает к горлу. Каждое уведомление на манжете — напоминание о том, что в этой сети он ответственен не только за металл и отчёты, но и за людей. Даже если всё кажется спокойным, это спокойствие было лишь поверхностным. — Они хоть и возвращаются вовремя, — тихо сказал он. — Но я всё равно не могу расслабиться. Рене кивнула, взгляд непонятный, мыльный. — Манжеты показывают всё, что сумели зафиксировать, — сказала она. — Всё остальное — за пределами контроля. Нил вновь коснулся манжеты. Свет экрана вырисовывал цифры и метки, но в голове возник образ лабиринта: сигнал — коридор, отметка — дверь, за которой может быть опасность. Он подумал об Эндрю: внимательный, дерзкий, действующий по собственной логике, — и эта капля власти, которую он всё ещё носил как куратор, раздражала его сильнее всего. Но сейчас, когда уведомление подтверждало, что вылазка прошла без инцидентов, лёгкая удовлетворённость смешалась с привычной тревогой. В библиотеке стало тихо: гул фильтров, редкие шаги в дальнем зале и шелест страниц создавали фон. Но внутри каждого сидящего ощущалась напряжённость — чувство тревоги, смесь страха и интереса, понимание того, что бункер — не просто убежище, а поле психологических игр, где каждая тень, каждый звук и каждая манжета могли быть предвестником события. Нил потянулся. Уокер кивнула ему, Моро сжал губы, а манжеты на запястьях продолжали мягко мигать — тихий ритм ответственности за каждого подчинённого, каждого бойца. Он сидел за столом, держа планшет, но внезапно мир вокруг начал дрожать. Сначала едва заметно: лампы библиотеки как будто мерцали с микропаузами, тень от стопки книг на столе растянулась и исчезла, словно ткань реальности рвалась. Лёгкое гудение вентиляции стало звенящим, оно прокладывало трещины в его сознании. В голове возникло знакомое чувство: холод, пустота, пронзающая до костей, как тогда, когда он, ребёнком, прятался с матерью в тёмной кладовке их огромного загородного дома. В памяти мелькнул его отец — мужчина с холодными голубыми глазами, топор, и страх, который делал каждый вздох опасным. Голос матери, дрожащий и едва слышный: «Не дыши. Он идёт». Сердце Нила ускорилось, дыхание забилось. В библиотеке полки казались колышущимися: дерево превратилось в кривые фигуры, книги — в кости, а лампы — в фонари над могилами. Каждый звук — шёпот, каждый взгляд — тень, готовая вырваться из-за угла. Металлический пол под ногами казался жидким; он ощущал, как проваливается вниз, туда, где отец стоял над ним, и каждое движение руки грозило ударом. — Нил… — слышал он чей-то голос, но он сливался с эхо, казалось, что звук доходит изнутри его головы, а не снаружи. Он дёрнул рукой, пытаясь сосредоточиться на планшете, но страницы на нём расплывались, буквы текли, как расплавленный металл. Лица Жана и Рене стали неузнаваемыми: глаза превратились в пустые колодцы, руки — в щупальца, тянущиеся за его шеей. Всё смешалось: библиотека, прошлое, страх, удушающий контроль отца. Он почувствовал, как воздух сдавливает грудь, как будто стены комнаты стали крысиной ловушкой. Сердце билось в ушах, кровь в висках стучала, создавая ощущение собственного взрыва. Нил попытался вдохнуть — и тут запах: сигарный дым, металл и пот. Триггер. Это отец, его кабинет, когда мать пряталась с ним под столом. Внезапно он снова был ребёнком, в тёмной кладовке, без возможности двигаться. — Вс🚸
Нил вышел из библиотеки почти бесшумно, чувствуя, как холодный воздух коридора обволакивает его плечи. Серые стены отражали тусклый свет ламп, превращая пустые переходы в длинные каналы неизвестности. С каждым шагом чувство стыда и тревоги, которое он пытался спрятать, будто маску за лицом, давило на грудь сильнее. Он ускорил шаг, стараясь скрыть нервозность и оставаться почти невидимым, как тень на металлическом полу. И тут, за углом, он наткнулся на фигуру, которая на секунду заставила его сбиться с ритма: низкий блондинистый юноша в тёмной броне-комбинезоне, с чёткими чертами лица. Инстинктивно Нил дёрнулся, думая о своём подопечном. — Миньярд? — тихо выдохнул он, но тут же осознал, что что-то не так. — Я? — прохрипел парень, на миг нахмурившись. — Ты меня с кем-то путаешь. Джостен хмыкнул, ощущая прилив раздражения, одновременно замеряя фигуру взглядом. — Может, это ты решил выдавать себя за кого-то другого? — А может, это ты не умеешь различать людей? — ответил тот, и в голосе проскользнула лёгкая колкость. Они перекинулись несколькими репликами, как два ножа, осторожно, без лишних движений, каждая фраза заострена, но тихо — не нарушить пустоту коридора. И всё же Нил отмечал в глазах собеседника мелькающую нервозность, дерганые движения рук, будто он чего-то скрывал. — Ты точно что-то прячешь, — сказал он себе тихо, почти мысленно, наблюдая, как мужчина отводит взгляд. — Не знаю, что, но сегодня это не совпадение. Сделав шаг назад, Джостен ускорил темп, чувствуя, как холод стального пола отражается через подошвы ботинок, а напряжение в груди сжимает лёгкие. Коридор извивался, поворот за поворотом, и каждый шум — гул вентиляции, стук собственного шага — отдавался эхом, как внутренний метроном тревоги. Нил сжимал кулак, ощущая, как мысли рассекаются между стыдом, подозрением и привычной холодной сосредоточенностью. Наконец, перед ним замерла дверь его комнаты. Сканер мигнул мягким зелёным светом — дверь разблокирована. Он сделал шаг вперёд и… Наткнулся на Эндрю, который, казалось, поджидал его. — Ну и кто это тут бежит, как будто за ним гонятся? — прозвучал голос подопечного, едкий и раздражённый. — Это не твоя забота, — отрезал куратор, внутренне напрягаясь. — А если уж хочешь знать — просто иду по своим делам. Эндрю усмехнулся, шагнув ближе, воздух между ними стал густым, как перед грозой. — По своим делам? — повторил он с издёвкой, глаза блестят. — Ну-ну… Интересно, что ты так торопишься. Неужели к Господину Ваймаку, а, любимчик? — Я просто не собираюсь объяснять тебе свои перемещения, — холодно ответил Нил, чувствуя, как кровь стучит в висках. — Не мешайся. — Мешаюсь? — Эндрю сделал шаг так, что их плечи почти соприкоснулись. — Это ты мешаешь. Всегда такой строгий, такой… Важный, — голос тихий, но едкий, — что иногда хочется просто оставить тебя без кислородной маски. Джостен сжал зубы, внутренне ощущая, как напряжение превращается в странный микс раздражения и внимания к каждому движению Миньярда. Он видел, как тот дергает маску, поправляет перчатку, и это невнятное движение показалось ему странно значимым. — И знаешь что, — сказал Нил, чуть наклоняясь вперёд, — если думаешь, что я сдамся или отпущу тебя без проверки, — я не такой. — А я и не просил себя проверять, — тихо, почти шепотом ответил Эндрю, и в воздухе висела смесь вызова, неприязни и… Чего-то ещё. Они стояли так секунду, две, каждый слышал своё дыхание, каждый ощущал холод железных стен, вибрацию вентиляции, запах кожи под маской. Нил едва заметно соступил. Миньярд напирал, глаза сверлили, но излучали скрытую азартную угрозу. — Ладно, — наконец сказал Джостен, осторожно сдвигаясь к двери. — Я не дам тебе повода думать, что ты выигрываешь. — А я и не думал, — ухмыльнулся Эндрю, слегка склонив голову. — Но интерес к тебе я уже проявил. Нил сжал кулаки, стараясь не показывать дрожь, и прошёл в комнату, закрыл за собой дверь в ванную и на мгновение остановился у стенки, прислонившись к холодному металлу. Дыхание было ровным, но внутри что-то дергалось — тихая тревога, которую он давно научился не показывать. На тумбочке лежала небольшая коробочка с таблетками от Ваймака. Он не задавал вопросов, не искал объяснений: врач знал лучше. А Джостен знал — принимать их было частью рутины, почти как чистка зубов или проверка манжеты перед сном. Он открыл коробочку, всмотрелся в маленькие капсулы. Белый свет лампы отражался от гладкой поверхности, как будто таблетки светились собственным бледным светом. Он взял одну, запил водой из металлической кружки. Внутри что-то тихо шипело, обволакивало сознание, будто лёгкая дымка опустилась на разум, смягчая острые углы мыслей. «Это нормально», — вспомнил Нил слова местного врача, которые тот сказал пару недель назад, когда заметил, как его внимание срывается в хаос после вылазок и библиотечных ночей.«Не пугайся, это не слабость. Просто твой мозг обрабатывает всё, что произошло. Дай ему фильтр. Лекарство поможет не сорваться ночью». Джостен закрыл глаза, ощущая, как капсула растворяется внутри, как будто жидкость смягчает трещины внутри головы. Привычная усталость спустилась на плечи, смешавшись с тонкой тревогой. Он вытер руки о брюки, аккуратно положил планшет на тумбочку, проверил манжету — мерцание экрана было ровным, спокойным. Выйдя, его взгляд невольно скользнул к койке Эндрю. Тот спал, почти неподвижно, плотно обхватив подушку руками. Нил почувствовал странный, неприятный шрам на груди: смесь раздражения и внимания, привычной ревности контроля, смешанного с необычной настороженностью. Он отступил, словно оберегая свои границы, но взгляд остался. Лёжа на кровати, Джостен закрыл глаза и через мгновение погрузился в сон — или в то, что похоже на сон. 💤
🚸
Лаборатория была погружена в холодный белый свет люминесцентных ламп. Металлические поверхности столов отражали каждый мерцающий луч, а воздух пах дезинфекцией, озоном от работающих центрифуг и лёгким ароматом консервирующих растворов. В тишине слышалось только тихое жужжание насосов, щелчки автоматических анализаторов и ритмичный гул вентиляции. Доктор Бетси Добсон стояла у длинного ряда столов, где на прозрачных контейнерах и под стеклянными куполами находились образцы биоматериала. Каждый контейнер имел встроенные сенсоры температуры, влажности и микровибрации для предотвращения порчи материала. На планшете мигали данные о дееспособности бойцов: когнитивные реакции на визуальные и тактильные стимулы, моторная точность, показатели стресса и уровень нейротрансмиттеров, регистрируемый через микросенсоры на коже. — Состояние образцов стабильное, — тихо произнесла Бетси, осматривая показатели на экране. — Но концентрация порошка из костей последних доноров снизилась на двадцать процентов. Это слишком резкое отклонение для стандартного расхода. — Вы считаете, кто-то взял?— рядом ассистентка подняла брови. — Вероятно, — ответила Бетси, не отрывая взгляда от графиков. — Порошок получают методом высокотемпературного пиролиза и последующей микрогрануляции костей. Он содержит остеокальцин, минеральные соединения и ключевые белки костного матрикса, необходимые для изучения вирусной активности на человеческих тканях. Любое удаление даже небольшой партии сразу отражается на химическом анализе. На планшете мигнули уведомления с датчиков шкафов: открытие без авторизации, нарушение контроля доступа. — Смотрите, — указала Добсон, увеличивая график распределения частиц, — эти перемолотые фрагменты костей слишком мелкие для обычной работы. Это значит, что кто-то проводил экстракцию вручную и не соблюдал протокол. Фрагменты слишком однородны, чтобы быть случайной крошкой от подготовки образцов. Похоже на умышленное измельчение для извлечения чистого порошка. — Но зачем? — Кто-то явно пытается создать стабильный субстрат для исследования вируса вне лабораторной сети. С точки зрения биохимии, такие частицы с высокой концентрацией минералов и белка позволяют изучать реакцию клеточных культур на вирусные белки без риска распространения инфекции. Но это преступление: мы теряем контроль над биологическим материалом. Доктор Бетси перевела взгляд на ряд микроскопов. — Проверяем камеры хранения, сенсоры движения, протоколы входа и выхода. Каждое отклонение фиксируем. Это не просто пропажа — это потенциальная угроза безопасности всего комплекса. Лаборатория снова погрузилась в тихий гул приборов. На стеклянных крышках контейнеров капли конденсата отражались как ледяные линзы. Бетси внимательно следила за графиками, фиксируя малейшие колебания химических показателей: даже незначительная потеря вещества моментально выявлялась системой. В углу комнаты центрифуги продолжали крутить образцы с кровью и тканями, медленно выравнивая концентрации. Каждое движение, каждый звук казались слишком громкими в этой стерильной тишине.Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.