Надеюсь, ты умрёшь в рассвет.

Я проснулась раньше будильника. Просто лежала и смотрела в потолок. Сон не держался. Мысли — тоже. Лейла. Имя всплывало само, без спроса. Как привычка, от которой не избавились, а просто перестали замечать. Я взяла телефон. Экран загорелся слишком резко. Чат. Пустой, тихий. Последнее сообщение — давно. Я долго смотрела на него, не нажимая ничего. Потом просто заблокировала экран. Не потому что больно. А потому что… уже привычно. В универе было шумно. Люди говорили, смеялись, спорили. Я шла сквозь них, как сквозь воду. Э: — Ашра! Эшли догнала меня. Э: — Ты опять не спала? А: — Спала. Э: — Врёшь. Я не стала спорить. Она посмотрела на меня внимательнее. Л: — Ты опять думаешь о ней? Я остановилась на секунду. Слишком быстро догадалась. А: — Нет. Э: — Ашра… А: — Эшли, — мой голос стал холоднее, чем хотелось, — Всё нормально. Она вздохнула. Э: — Ты так говоришь уже два месяца. Я ничего не ответила. Потому что это правда. Лекция у Макото началась как обычно. Тихо. Чётко. Без лишних слов. Я села ближе, чем раньше. Сама не поняла зачем. Она не смотрела на меня сразу. Но я знала — заметила. М: — Сегодня тема сложнее, — сказала Макото, — поэтому сосредоточьтесь. Её голос был спокойным. Уверенным. Настоящим. Я опустила взгляд в тетрадь. Пыталась слушать. Пыталась. Но мысли снова уходили. Не к ней. А к тому, как легко стало… без. Как будто никто не держит. Как будто никто не ждёт. М: — Ашра. Я вздрогнула. М: — Ответь. Я подняла голову. Она смотрела прямо на меня. Тихая пауза. А: — Я.. — слова запутались, — Не услышала вопрос... Кто-то сзади усмехнулся. Я сжала ручку. Макото не улыбнулась. М: — Переслушай. И продолжила объяснение. Ни злости. Ни упрёка. Только… дистанция. Почему-то это задело сильнее. После лекции она снова попросила остаться. Я уже привыкла. В аудитории почти никого не было. Только мы. М: — Ты сегодня рассеянная, — сказала Макото. А: — Я в порядке. М: — Это не ответ. Я вздохнула. А: — Просто устала. Пауза. Она посмотрела на меня чуть дольше обычного. М: — Это не усталость. Я отвела взгляд. А: — Тогда что? М: — Потеря концентрации на чём-то, что тебя тянет назад. Я резко подняла глаза. Она не угадала. Она просто… попала. А: — Вы слишком много анализируете. М: — Это моя работа. Тишина. Я чувствовала, как внутри всё сжимается. А: — Вы когда-нибудь… — я запнулась, — Думали, что человек просто перестал нуждаться в вас? Слова вышли тише, чем я хотела. Макото замолчала. На секунду. М: — Да, — спокойно ответила она. Я сжала пальцы. А: — И что вы сделали? М: — Ничего. Я нахмурилась. А: — Опять это «ничего»? М: — Иногда это единственный честный ответ. Я опустила взгляд. Глупо. Почему я вообще спрашиваю это у неё? М: — Ашра. Я подняла голову. М: — Ты не знаешь, что у неё в голове. Сердце дернулось. А: — У кого? Тишина. Макото смотрела спокойно. Слишком спокойно. М: — У того человека, о котором ты думаешь. Я замерла. Как… А: — Я не… М: — Ты делаешь это часто, — перебила она. — Уходишь туда, где тебя нет. Я резко вдохнула. А: — Это не.. Слова застряли. Потому что это было правдой. Я действительно там. Где её нет. И где меня, кажется, тоже уже нет. А: — Вы думаете, она меня забыла? — вырвалось тихо. Я сама не ожидала, что скажу это вслух. Макото не ответила сразу. М: — Я думаю, — наконец сказала она, — Что ты не знаешь. Пауза. М: — И это тебя пугает больше всего. Я опустила взгляд. Потому что да. Потому что неизвестность хуже ответа. Когда я вышла из аудитории, коридор был почти пуст. Я остановилась у окна. Дождь снова начинался. Медленно. Я достала телефон. Экран загорелся. Чат. Лейла. Пальцы зависли. Я не писала ей уже… слишком долго. Не потому что не хотела. А потому что не знала — можно ли. Я разблокировала экран. И просто смотрела. Ничего нового. Никаких сообщений. Тишина. Та же. Я долго стояла так. Пока экран не погас сам. И почему-то… в этот момент стало особенно ясно: если она меня и забыла — я сама не смогу.