Точка опоры

Часть 1. Хината Спортивный зал клуба «Токийские Грозы» (второй дивизион) пропах потом, магнезией и дешёвым линолеумом. Хината Шоё стоял у сетки, глядя на тренера. Тот молчал — целых десять секунд, которые растянулись в вечность. — Сто шестьдесят девять сантиметров, — наконец произнёс тренер Китано, зачитывая данные медосмотра. — Ты уверен, что ошибки нет? — Всё верно, — Хината улыбнулся так широко, как только мог. — Но я прыгаю на девяносто сантиметров! — Это не баскетбол. Здесь блокирующие выше ста восьмидесяти пяти. Ты видел их руки? Они как стена. Тренер вздохнул и бросил планшет на скамейку. Вся команда косилась на новичка. Кто-то с жалостью, кто-то с насмешкой. Маленький рыжий запасной из никому не известной старшей школы — что он забыл среди профи? Хината сжал кулаки. Он ожидал чего-то подобного. Ещё в «Карасуно» ему говорили, что рост — приговор. Но тогда он нашёл Кагэяму. А теперь Кагэямы рядом нет. Только мяч, сетка и холодный взгляд нового тренера. — Дайте мне шанс, — попросил Хината, опуская голову в традиционном поклоне. — Один месяц. Если я не покажу результат, уйду сам. Тренер Китано помолчал. Потом крикнул ассистенту: — На пятый номер. В третью тройку. На разминку — десять кругов. Хината выпрямился. Это был не доверие, а испытание. Но он привык начинать снизу. Часть 2. Кагэяма Тысячи зрителей. Клуб «Осака Огненные Драконы» — действующий чемпион высшей лиги. Кагэяма Тобио вышел на подачу при счёте 23:24. Матчбол соперника. Он подбросил мяч, разбежался и врезал по нему с такой силой, что тот вонзился в пол противоположной стороны за три метра от приёмника. Тай-брейк. Подача навылет. Кагэяма не улыбнулся. Он повернулся к своей команде и коротко бросил: — Не расслабляйтесь. В раздевалке после матча (3:2, победа «Драконов») тренер похлопал его по плечу. Капитан сказал: «Король передач снова нас вытащил». Тот самый титул — «Король». Теперь он звучал не как насмешка, а как титул. Но внутри у Кагэямы было пусто. Он сидел на скамейке, пока остальные праздновали. Статистика на телефоне показывала: его передачи — 42 успешные из 46. Доигровщики забили почти всё. Но последний мяч... Кагэяма отдал идеальную траекторию, а его партнёр лишь чудом дотянулся. Если бы рядом был кто-то, кто прыгает без лишних мыслей. Кто просто летит и закрывает глаза — и всё равно попадает. Эта мысль мелькнула и исчезла. Кагэяма нахмурился и убрал телефон. Он вышел на парковку и сел в такси. Водитель спросил, куда ехать. Кагэяма назвал адрес гостиницы. А потом в зеркале заднего вида он заметил афишу: «Летний сбор национальной сборной — через три недели». В его голове щёлкнуло. Хината наверняка тоже там будет. Если пройдёт отбор во втором дивизионе. — Поехали быстрее, — сказал Кагэяма водителю. — Нужно подготовиться. — К чему? — К тому, чтобы ещё никому не проиграть. Такси тронулось. Огни Осаки мигали за окном. Кагэяма сжал в кулаке свою самую сильную подачу — ту, что не могут принять. Но почему-то думал не о трофее. Он думал о том, что в последние шесть месяцев его никто по-настоящему не злил. А без злости нет роста. Часть 3. За горизонтом В ту же ночь Хината не спал. Он сидел на крыше общежития «Гроз», повторяя удары по воображаемому мячу. Луна светила прямо над сеткой — такой же круглой и недосягаемой, как его мечта о первом дивизионе. Он взял телефон и зачем-то открыл старую фотографию: «Карасуно» после победы над «Шираторизавой». Рядом с ним Кагэяма смотрит в камеру со своим вечным «бакэ-йару». Тогда всё было просто: плохая команда, хорошие партнёры, и один гениальный связующий, который ненавидел его настолько сильно, что делал сильнее. Хината написал в чат команды «Карасуно» одно слово: «Тренируюсь». Никто не ответил — было поздно. Но через минуту пришло сообщение от Цукишимы: «Ты всё ещё не перестал прыгать выше головы?» Хината усмехнулся. Набрал в ответ: «Никогда». Он спустился с крыши и лёг спать. Завтра — первый официальный матч сезона против аутсайдера. Если он не забьёт хотя бы десять очков, тренер выгонит его не через месяц, а через неделю. Но Хината улыбался. Потому что завтра мяч снова будет в воздухе. А на другой половине площадки, за сотни километров, в Осака, другой бывший враг будет делать то же самое: доказывать, что волейбол — это не рост, не статистика и не одиночество. Волейбол — это прыжок.