Не хочешь сыграть снова

Город всегда выглядит одинаково, когда человек уже почти решил умереть. Он не становится темнее или страшнее — он просто перестаёт быть важным. Свет витрин, шум машин, голоса людей — всё это становится фоном, который больше не касается тебя. И именно в такие моменты они появились. Тринадцать человек. Они не знали друг друга. Но их объединяло одно — каждый из них уже сделал шаг в сторону конца. И именно в этот момент к ним пришёл человек, который знал о них больше, чем они сами. Игрок — О Чан-Сик (74 года) Старик был худым, сгорбленным, с седыми редкими волосами, которые торчали из-под старой тёмной шапки. Его пальто было слишком большим, будто не его, а чужим. Лицо — морщинистое, с усталым взглядом человека, который слишком долго смотрел на разрушение собственной жизни. Он стоял на крыше. Руки держали документы — всё, что осталось от дома. 90 миллионов вон долга. Он уже почти не думал. Только смотрел вниз. — С высоты всегда кажется, что всё проще. Голос прозвучал за спиной. Он не испугался. Просто устал. Медленно повернулся. Человек в чёрном пальто. Маска с квадратом. — Ты кто? — голос старика был тихим, как треснувшее стекло. — Я знаю, что у тебя больше нет дома. И что ты каждый день притворяешься, что всё ещё есть куда вернуться. Старик сглотнул. — Откуда ты… — Ты уже задавал этот вопрос вчера самому себе. Пауза. Чёрная визитка легла ему в ладонь. Игрок — Хан Со-Ри (17 лет) Девушка стояла на мосту. Холодный ветер бил в лицо, волосы тёмные, почти чёрные, спутанные и мокрые от слёз. Она была в старой школьной куртке, которая стала ей слишком большой — как будто жизнь выросла быстрее, чем она сама. Глаза красные. 280 миллионов вон долга семьи. — Ты не прыгнешь. Она резко обернулась. Перед ней стоял он. — Не подходи! — голос дрожал. — Ты стоишь здесь не потому, что хочешь умереть. А потому что не знаешь, как жить дальше. Она сжала кулаки. — Ты ничего не знаешь! Он чуть наклонил голову. — Я знаю, что твой дом забрали вчера утром. Тишина. Сердце ударило громче ветра. Игрок — Ли Ён-Мин (32 года) Шатен. Небритый. Глаза уставшие, с красными прожилками. На нём была мятая рубашка и куртка, которая давно потеряла цвет. Квартира была грязной, заваленной бумагами. Криптовалюта. Долги. Обман друзей. Он держал таблетки в руке. И смеялся. Только смех был пустой. — Ты правда думал, что это быстрые деньги? Он резко поднял голову. — Кто ты?! — Человек, который знает, когда ты впервые перестал верить людям. Игрок — Чхве Ми-На (29 лет) Брюнетка. Волосы собраны в слабый хвост. Лицо бледное, губы потрескавшиеся. Она была в сером медицинском халате, который уже не выглядел как форма, а как напоминание о прошлом. Ванная комната. Шум воды. Руки дрожат. — Ты украла деньги не ради себя. Она замерла. — Не говори так… ты не знаешь меня! — Я знаю достаточно, чтобы ты сама себя ненавидела. И это было хуже любого обвинения. Игрок — Пак Джун-Хо (41 год) Брюнет. Высокий. В дорогом, но уже потрёпанном костюме. Рубашка расстёгнута. Запах алкоголя и сигарет. Казино. Он сидел один. Проигрыш. — Два миллиарда вон. Он нервно усмехнулся. — Ещё раунд… — Ты уже проиграл всё, кроме своей жизни. Он резко встал. — Ты кто такой?! Игрок — Ю На-Ён (36 лет) Чёрные длинные волосы. Усталое лицо. Толстовка, детская игрушка на ключах. Машина у реки. Она не плакала. Она просто не дышала глубоко. — У тебя ребёнок. Она вздрогнула. — Не лезь! — Я не лезу. Я просто знаю, почему ты здесь. Игрок — Ким Дон-Ук (45 лет) Брюнет с короткой стрижкой. Очки. Уставший взгляд учителя, который слишком долго терпел мир. Пустой класс. Ночь. — Учитель не должен умирать в школе. Он замер. — Ты следишь за мной?! — Нет. Ты просто слишком громко думаешь. Игрок — Сон Дэ-Хён (39 лет) Тёмные волосы. Щетина. Таксистская куртка. Река. Машина заведена. — Сын болен. Он закрыл глаза. — Откуда ты знаешь… — Потому что ты уже решил не возвращаться домой. Игрок — Чха У-Джин (27 лет) Черноволосый. Холодный взгляд. Почти не говорит. Одежда простая, дешёвая — будто старается быть незаметным. Он стоит у стены и не смотрит в глаза. — Ты не отсюда. Он напрягся. — Мне всё равно. — Нет. Не всё равно. Ты просто привык скрывать страх. Игрок — Чон Мён-Хван (52 года) Брюнет с проседью. Дорогой, но старый костюм. На шее крест. Лицо спокойное, но глаза пустые. Церковь. Шприц с морфином. Он лежит на скамье. — Ты хотел умереть тихо. Он медленно открыл глаза. — Даже вера не отвечает, когда ты зовёшь слишком поздно. Игрок — Кан Тэ-Су ( 51 лет) Он больше не считал дни. В его жизни всё превратилось в одно длинное падение. Кан Тэ-Су был человеком, которого когда-то уважали. Его ресторан в Сеуле считался местом, куда приходили не просто поесть — там отмечали успех, встречи, сделки. Он сам стоял на кухне, проверял продукты, спорил с поварами, смеялся с гостями. Но всё закончилось слишком быстро. Пандемия ударила не как новость — как приговор. Сначала пустые столы. Потом долги. Потом кредиторы. И однажды он просто перестал открывать двери ресторана. Теперь это было пустое помещение, где эхо звучало громче мыслей. В ту ночь он сидел внутри. Без света. Без еды. Перед ним — верёвка, натянутая между двумя балками. Он долго смотрел на неё, будто пытался понять, когда именно жизнь перестала быть его. — Ты всегда любил порядок на кухне. Голос прозвучал спокойно. Он вздрогнул. Из темноты вышел человек в чёрном пальто. Маска с квадратом. — Кто ты?.. — голос был хриплым. — Я знаю, что твой бизнес рухнул не из-за еды. А из-за людей, которым ты доверял. Тэ-Су сглотнул. — Откуда ты это знаешь… — Ты должен 1,3 миллиарда вон. И половина этого долга — не банк. Пауза. Кредиторы. Криминал. Ошибки. Он опустил взгляд. — Я пришёл не за твоей жизнью, — сказал человек. — А за твоим выбором. И положил на стол чёрную визитку. Игрок — Чон Хи-Су (21 год) Зима была холоднее, чем обычно. Но холод в её жизни начался задолго до зимы. Чон Хи-Су была студенткой. Когда-то она верила, что образование изменит всё. Теперь она просто считала деньги. 80 миллионов вон долга — это звучало как цифра. Но на деле это было: закрытый кредит на обучение больная бабушка младшая сестра, которая ещё ходит в школу и рынок, где они продавали овощи каждый день, чтобы выжить Она сидела на улице поздно ночью. Снег падал тихо. Она не чувствовала ног. — Ты замёрзнешь быстрее, чем думаешь. Она резко подняла голову. Перед ней стоял человек в чёрном. Маска с квадратом. — Уходи… — прошептала она. — Ты не хочешь умереть. Она сжала руки. — Ты не знаешь меня! — Ты боишься не смерти. Ты боишься, что они останутся одни. Эти слова ударили сильнее холода. Она замерла. — Откуда ты… Человек присел рядом, не нарушая дистанцию. — Я знаю, что твоя бабушка сегодня не смогла продать весь товар. Пауза. — И что твоя сестра делает вид, что не голодна. Глаза Хи-Су наполнились слезами. Она не ответила. Просто дрожащими руками взяла чёрную визитку. Игрок — Сон Ки Хун (47 лет) Чёрные волосы с сединой. Усталое лицо. Простая одежда. Взгляд человека, который уже слишком многое видел. Метро. Шум поездов. Сон Ки Хун сидел неподвижно. — Ты всегда выбираешь транспорт. Он медленно повернул голову. — Ты снова здесь. — Я не уходил. Пауза. — Не хочешь сыграть снова? Финал главы Тринадцать человек. Тринадцать жизней, которые уже почти закончились. И один человек, который знал о них всё. И самый страшный вопрос остался в воздухе: «Откуда ты всё это знаешь?..» Но ответа не было. Только визитки. И ощущение, что назад дороги уже нет.