Имитаторы

Москва. Холодный октябрь. Половина девятого утра, но за окнами всё ещё темно. Моросит мелкий дождь. Он идёт уже несколько часов — не сильный, но противный. Капли висят в воздухе и оседают на лице и на куртке. Под ногами хлюпает мокрая листва и лужи. Фонари горят тусклым жёлтым светом, но толку от них мало — всё равно серо и пасмурно. Кирилл выходит из подъезда — всё ещё сонный, снова опаздывает. Он идёт, на ходу застёгивая портфель, но вдруг останавливается. Резко, прямо посреди тротуара. — Да чтоб тебя! Опять зарядку забыл! — бьёт себя ладонью по лбу. — Оболдуй... Дома он чаще всего один. Мать — художница, вечно в мастерской. Отца нет. Только на себя и надежда. С зарядкой, как видно, не срослось. — Ладно, у Лёни попрошу, — бормочет он и идёт дальше. Проходит несколько шагов и слышит знакомое кряхтенье со стороны лавочки у подъезда. — Кирилл, сынок! — тётя Зина ковыляет к нему, держась одной рукой за спину, другой за пакет. — Помоги, будь человеком. Тяжёлый... Он мысленно вздыхает, но останавливается. Берёт пакет. Там картошка и пара бутылок молока. — Куда донести? — Да до лифта, до лифта, — переводит дух она. — Ох, молодёжь пошла... А ты бы поел, худой как щепка. — Спасибо, тёть Зин. Я побежал, опаздываю. Он заносит пакет в подъезд, ставит у лифта и вылетает обратно на улицу. Уже почти бегом. Идёт быстро, но не торопится — всё равно опоздал. Мысли сами лезут в голову. Вчера, например, Лёня опять не зашёл в игру. Обещал к девяти, а сам пропал. Кирилл прождал до двух ночи, потом плюнул и лёг спать. Надо будет сегодня спросить, где его носило. И зарядку забыл... Теперь только на Лёню надежда. Если у того есть, конечно. Кирилл переходит дорогу и сворачивает во дворы. Здесь тише — ни машин, ни людей. Только мокрые качели скрипят на ветру. На скамейке у мусорных баков сидит мужчина. Голова упала на грудь, руки свисают по бокам. Кирилл замедляется на секунду. Пьяный, наверное. Или бомж. Их тут часто оставляют ночевать. — Эй, — окликает он на всякий случай. Тишина. Он пожимает плечами и идёт дальше. Школа встречает его запахом хлорки и столовки. В коридорах уже тихо — звонок прозвенел пять минут назад. Кирилл проскальзывает внутрь, сталкивается в дверях с Лёней. — О, живой, — Лёня лениво жуёт шоколадку. — Я думал, ты слился сегодня. Телефон не брал? — Да зарядку забыл, — Кирилл пожимает плечами. — У тебя павербанка нет? — Не, утром сел, на зарядку поставил. А взять забыл. — Ну и дела, — Кирилл вздыхает. — День просто подарок. — А ты чего такой кислый? — Лёня дружески толкает его в плечо. — Алгебру не выучил? Я тоже. Училка злая сегодня будет. — Да я не об этом, — Кирилл морщится. — Вчера тебя в игре ждал. Ты где пропадал? — Да предки заставили батарею сдать. Отвёз, потом обратно — на такси полчаса ждал. В общем, не срослось. — Ладно, проехали, — Кирилл машет рукой. Они заходят в класс. Учительница уже что-то пишет на доске. Одноклассники зевают или тихо перешёптываются. Обычный урок. Кирилл садится на своё место, достаёт тетрадь и на секунду застывает. Сзади, на две парты позади, сидит Денис. Смотрит в окно, не оборачивается. Они не разговаривают уже две недели. — Чего уставился? — Лёня перехватывает его взгляд. — Да так, — Кирилл отворачивается. — Ничего. Урок идёт своим чередом. Скучно, привычно. За окном моросит дождь, в классе пахнет мокрой одеждой и старыми учебниками. Кирилл думал, что сегодня просто неудачный день. Он ещё не знал, что удачных не будет вообще.