Последнее цветение

«Каждый рассказ о любви — это рассказ о смерти. Просто не все об этом знают с самого начала».

Настоящее время. Сеул. Кабинет психотерапевта. 26 октября, 15:47.

В кабинете пахло сухими цветами. Чонгук ненавидел этот запах. Он напоминал ему о похоронах. О венках. О том, как земля пахнет осенью — прелыми листьями и гнилью. Но он пришёл. Потому что обещал. — Вы хотите рассказать мне что-то важное? — голос терапевта был мягким. Женщина средних лет, в очках, с блокнотом на коленях. Она смотрела на него спокойно, но в её глазах Чонгук видел тревогу. Он знал, как выглядит. Бледный, осунувшийся, с тенями под глазами, которые не исчезали уже год. Он знал, что его рука дрожит, когда он держит чашку с водой. Он знал, что она боится. Но она не знала главного. — Я хочу рассказать вам одну историю, — сказал Чонгук. Голос был хриплым, как будто он не пил несколько дней. На самом деле он просто перестал пользоваться голосом. Кому говорить, если слушать некому? — Я слушаю, — кивнула терапевт. Чонгук откинулся на спинку кресла. Посмотрел в окно. За стеклом шёл мелкий дождь — тот самый, сеульский, который не прекращается, а только делает паузы, чтобы начать снова. Он достал из кармана маленький стеклянный флакон на цепочке. Внутри, за стеклом, темнел сухой лепесток. Голубой. Почти выцветший. — Вы знаете, доктор... — он замолчал на секунду, сжимая флакон в ладони. Потом поднял глаза и посмотрел прямо на женщину. — ...незабудки не пахнут. Поэтому я ничего не чувствовал, когда они росли у него в лёгких. Абсурд, правда? Любовь, у которой нет запаха. Терапевт опустила взгляд на флакон. Потом снова подняла на Чонгука. — Чей это лепесток? — Его. — Чонгук убрал флакон обратно в карман, прижал ладонь к груди, туда, где сердце билось слишком громко. — Его звали Ким Тэхен. Он был переводчиком. Он любил кофе без сахара, долгие прогулки и незабудки. Мои незабудки. Потому что я сказал ему однажды, что это мои любимые цветы. — Расскажите мне о нём, — попросила терапевт. — С чего началась ваша история? Чонгук закрыл глаза. В темноте за веками вспыхнул Бостон. Огни бара. Голос по телефону. И мужчина, который сидел за стойкой и казался таким одиноким, что невозможно было пройти мимо. — Это случилось шесть лет назад, — сказал он. — В Бостоне. В баре, где играла странная музыка и пахло жареным картофелем. Я пришёл туда, чтобы выпить с друзьями, а нашёл... нашёл его. Он открыл глаза. В них стояли слёзы. Он не плакал. Просто смотрел сквозь терапевта куда-то далеко, в ту ночь, когда всё началось. — Его звали Ким Тэхен. Ему было тридцать три. Он работал переводчиком и жил в Бостоне уже три года. Он был один. Всегда один. А потом появился я. Он замолчал на секунду. Терапевт молчала. Ждала. Чонгук глубоко вздохнул. И начал. Дождь за окном усилился. — Это длинная история, доктор. И у неё нет счастливого конца. Но я обещал себе, что расскажу её кому-нибудь. Чтобы хоть кто-то узнал, как он любил и как он жил. — Я слушаю, — повторила терапевт. Чонгук кивнул. И начал рассказывать. — Я узнал. Слишком поздно. Как всегда. Но сейчас... сейчас я расскажу вам, как это было. С первой встречи до последнего цветка. Меня зовут Чон Чонгук. И это история о том, как я убил человека, который любил меня...