Если бы ты посмотрел раньше

Тишина коридоров Хогвартса была другой. Не той, что успокаивает. А той, в которой слишком хорошо слышно собственные мысли. Шаги отдавались глухо по камню, и с каждым из них музыка из гостиной Слизерина будто отступала всё дальше — как чужая жизнь, в которую тебя ненадолго впустили и так же спокойно вытолкнули обратно. Драко шёл рядом. Не быстро. Не медленно. Просто уверенно, будто право вести этот момент принадлежало ему по умолчанию. И это должно было раздражать. Но вместо этого внутри было странное, опасное спокойствие. Как будто ты перестала сопротивляться чему-то, что всё равно сильнее тебя. Он взял тебя за запястье. Не резко. Но так, что вопрос “зачем” даже не успел сформироваться полностью — тело уже пошло за ним. И только потом догнал разум. — Драко… — голос прозвучал тише, чем ты хотела. — Куда мы? Он не повернулся. — Туда, где ты перестанешь тонуть в этом шуме. (Он всегда говорит так, будто имеет право решать, что тебе нужно.) И самое неприятное — иногда он угадывает. Коридоры стали холоднее. Но дело было не в температуре. Дело было в тебе. Ты слишком остро чувствовала себя. Каждую мысль. Каждый сбившийся вдох. И то, как он идёт рядом — слишком близко, чтобы это можно было игнорировать. Наконец он остановился у окна. Луна резала стекло холодным светом. Он отпустил твою руку. И сразу стало… пусто. Ты на секунду даже не поняла, что изменилась не обстановка. А опора. (Почему я так реагирую на это?) Драко не смотрел на тебя сразу. Будто собирался с чем-то, что обычно не произносят вслух. — Ты делаешь вид, что не понимаешь, — сказал он наконец. Ты нахмурилась. — Чего именно? Он усмехнулся. Коротко. Без привычной лёгкости. — Как на тебя смотрят. Ты опёрлась плечом о стену, пытаясь вернуть себе равновесие. Но оно не приходило. Потому что рядом был он. И всё внутри начинало звучать громче, чем нужно. ⁃ И как? — спросила ты осторожно. Он наконец повернулся. И посмотрел прямо. Так, будто больше не собирался отводить взгляд. — Слишком близко к нему. Пауза. — И слишком спокойно, когда возвращаешься после него. Вот тут внутри что-то неприятно дёрнулось. Не боль. Не злость. Осознание. (Он видит больше, чем я показываю.) — Ты про Тео или про себя сейчас? — попыталась ты увести в привычную иронию. Но голос предал. Чуть дрогнул. И это он заметил сразу. Его челюсть напряглась. — Не переводи, — резко сказал он. И тише: — Ты знаешь, о чём я. Тишина между вами стала плотнее. Как будто воздух решил не вмешиваться. Ты сделала шаг ближе. Сама. И сразу поняла, что это было не решение. А реакция. (Почему я всегда иду к нему, даже когда понимаю, что это ломает меня?) Драко заметил. Его взгляд изменился. Стал менее уверенным. Менее контролируемым. — Не надо, — сказал он резко. Но не отступил. Ты остановилась. Поздно. Расстояния почти не осталось. — Тогда скажи нормально, — тихо попросила ты. И в этом “нормально” было больше усталости, чем вызова. Он отвернулся к окну. На секунду стал просто человеком, который слишком долго держит всё внутри. — Не нравится мне Нотт. — Почему? — Потому что после него ты какая-то не такая как обычно . Эта фраза ударила иначе. Не как ревность. А как страх. И это сбило с толку сильнее всего. (Не такая? Какая? Весёлая? Живая? Или… не такая для него?) Ты вдруг поймала мысль, от которой стало неприятно спокойно: а где вообще сейчас я? Не “я рядом с ним”. Не “я рядом с Тео”. А просто — я. Ты знала ответ. И он тебе не понравился. Драко посмотрел на тебя снова. Уже без маски. — И это проблема, — сказал он тише. Ты сглотнула. — А тебе какое дело? Вопрос был резче, чем ты хотела. И честнее. Он замолчал. Слишком надолго. А потом усмехнулся. Но в этом не было победы. — Вот это, — тихо сказал он, — и есть проблема. Потому что он не знал ответа. И ты тоже. Тишина снова вернулась. Но уже другая. Менее про него. Больше про тебя. И вдруг ты поняла: всё, что происходит вокруг — его взгляды, Тео, эти вечера, чужие эмоции — это начинает занимать слишком много места. Настолько много, что тебе самой уже не остаётся воздуха. Ты отступила на шаг. И это было впервые не про него. А про себя. — Драко… — ты выдохнула. — Я не могу всё время быть чьей-то реакцией. Он нахмурился. — Что? Ты чуть сильнее сжала пальцы. — Я не хочу становиться чем-то, из-за чего люди меняются, ссорятся или… — ты запнулась. — ломают себя. Пауза. Эти слова повисли между вами тяжелее, чем всё остальное. Ты сама их только что поняла. И от этого стало страшно. Драко не ответил сразу. И впервые в нём не было привычного “я решу”. Только тишина. И потом — тише, чем раньше: — Ты уже стала. И это прозвучало не как признание. А как проблема, с которой он не умеет справиться. Ты отвернулась. Потому что поняла главное: если продолжать так дальше, ты потеряешь не только покой. А себя. Оказалось, потерять себя гораздо страшнее , чем однажды влюбиться в Малфоя. Ты не заметила, как он снова посмотрел на тебя. Уже иначе. Не как на “причину”. А как на человека, который впервые перестал идти туда, куда его ведут. И это его сбило сильнее всего.