Почему писатели должны ожидать, что их примут за психов, и как с этим жить

Ну что, готовы столкнуться с самой тёмной стороной творчества? Потому что пора признаться: мы, писатели, часто пишем настолько странно, что это может вызывать у читателей настоящие вопросы типа «А это нормально?» или «Ты вообще живой?». И если ты еще не столкнулся с этим, то держись крепче — это неизбежно.

1. О чём я вообще?

Если ты когда-либо создавал истории, в которых персонажи становились настолько живыми, что ты просыпался по утрам с ощущением их реального существования, то ты понимаешь, о чём я говорю. В творческом процессе есть нечто мистическое, когда мысли начинают переплетаться, и ты не можешь различить, где заканчивается твоя реальность и начинается мир, который ты создал. Порой это настолько пугающе, что кажется, будто твой разум начинает влиять на жизнь персонажей. Мои герои… Они не просто плод моего воображения. Я ощущаю их присутствие. Они словно оживают, когда я закрываю глаза. Они говорят со мной в темноте. Они шепчут мне на ухо, что нужно делать, как поступать. И если я не слушаю их, они начинают вести себя странно. Не так, как я хотела. Как бы я ни старалась контролировать их, они делают то, что хотят. И это пугает меня. Каждый новый поворот в сюжете — это как удар ножом в спину. Жутко? А-то! На самом деле, я пока не сошла с ума, и моя история не живет сама по себе. Однако... Я и вправду думаю, что мои персонажи шепчут мне, и я их чувствую. Представляю, как Хистория приходит ко мне и говорит: «За что, сука?» Притом, что это не мой оригинальный персонаж. Но она написана так, как я ее задумала. AU всему голова.

***

Хорошо, если говорить серьёзно, то все мы в какой-то момент создавали персонажей, чьи поступки и мысли могли бы вызвать у психиатра желание поставить галочку в графе «диагноз», не имея в виду, что это просто художественный приём. Бывало ли у вас такое, что вы писали настолько пугающую сцену, что потом думали: «Чёрт, если кто-то это прочитает, меня точно посадят»? Это нормально. Писатели часто испытывают состояние «творческого отчаяния», которое выражается в необычных мыслях, особенно когда мы создаём персонажей, находящихся на грани безумия.

2. А вот и тёмная сторона вопроса: как жить с этим?

Есть множество людей, которые в какой-то момент понимают, что их персонажи могут стать больше, чем просто слова на бумаге. Они начинают жить своей жизнью, и их поступки могут быть ужасающими. Ты пишешь пару строк, а они уже совершают преступления, разрушают жизни и разбивают сердца. Ты просто наблюдаешь за этим, не в силах остановить их. Ты создал их, но теперь они управляют тобой. Письмо становится не актом творчества, а актом подчинения. И если кто-то спросит тебя: «Ты уверен, что это правильно?» — ты ответишь: «Нет. И это пугает меня». Особенность наших героев в том, что они не всегда являются безупречными и кристально чистыми личностями. Они могут быть одержимыми, непредсказуемыми и даже загадочными. И если кто-то из ваших читателей решит, что вы тоже балансируете на грани, то… Кто мы такие, чтобы их переубеждать? Вот и несуществующий разговор:

Читатель: «Эй, ты что, с ума сошёл? Ты в курсе, что ты написал?»

Автор: «Эй, да я просто вдохновлён, давай лучше тебе расскажу, как я строил свой мир, ты поймёшь!»

Читатель: осторожно отходит в сторону «Да, ты точно с ума сошёл!»

Признание того, что наш ум — это как фабрика кошмаров, откроет вам мир возможностей. Вдохновляйся этим!

3. «Это не может быть нормой».

Иногда я задаюсь вопросом: имею ли я право писать о таких вещах? Не знаю, откуда берётся это вдохновение, но оно настолько сильно, что кажется, будто я сама становлюсь его частью. Когда я сижу перед экраном и описываю сцены жестокости и страданий, мои мысли говорят мне: «Ты что, с ума сошла?». Но я не обращаю на них внимания. Чем глубже я погружаюсь в этот мир, тем больше чувствую, как эта мрачная реальность становится моей собственной. Понимаешь, когда ты создаёшь нечто поистине гениальное или, если быть откровенным, безумное, будь готов к тому, что найдётся тот, кто скажет: «А что, если ты просто псих?» И знаешь что? Это может быть даже комплиментом. В конце концов, все великие творцы — это либо те, кто был немного не от мира сего, либо те, кто осмелился нарушить общепринятые границы. Вот почему так важно быть готовым к реакциям: «Это что, ещё одно видение о любви в условиях конца света?» «Я в ахуе, но всё равно не могу оторваться!» «РЕАЛЬНО, БЛЯТЬ?!» «Ты, должно быть, из какой-то другой реальности». Эти вопросы и недопонимание — вот что может выделить твой фанфик среди множества других. Автор, которого считают чудаком, на самом деле, тот самый автор, который не боится быть оригинальным и совершать необычные поступки.

4. Ты веришь, что твои персонажи могут убить тебя.

Это не метафора. Это реальность. Когда ты пишешь, ты настолько погружаешься в мир своих героев, что начинаешь ощущать их эмоции: гнев, ярость, страдания. Это чувство почти осязаемо. Они могут схватить тебя за шею, могут смотреть на тебя из темноты, ожидая, когда ты откроешь глаза. Ты не можешь отделаться от этого ощущения. Ты не можешь вырваться. Твои герои становятся твоими мучителями, и ты не можешь понять, кто из вас кого создал. И тогда ты осознаёшь: ты начинаешь писать, потому что они нуждаются в тебе. Они не могут существовать без тебя. И если ты забудешь о них, если отпустишь, они могут вырваться и разрушить всё вокруг. Но не потому, что ты их так создал. Потому что они живут за пределами твоего воображения. Разумеется, это не соответствует действительности. Существует другой тип людей, которые спокойно едят шаверму и пишут о страданиях, как и те, кто в другой момент убирают всё лишнее со стола и погружаются в свои мысли. И тем, и другим хорошо. Вторые просто чаще испытывают страдания от того, что делают со своими героями.

5. Вот почему это не просто «странно», а по-настоящему опасно.

В какой-то момент, погружаясь в эти мрачные сюжеты, ты задаёшься вопросом: «А что, если я не смогу вернуться обратно?» И это вызывает страх. Ты не просто создаёшь книги или фанфики, ты начинаешь конструировать миры, которые могут выйти из-под твоего контроля. И тогда начинается самое пугающее. Эти вселенные могут начать разрушать реальность, подменяя её собой. Когда кто-то предложит тебе взглянуть на своё творчество со стороны, ты почувствуешь, как границы размываются. Ты начнёшь задумываться, не сдохнут ли твои персонажи на самом деле. Или, что ещё хуже, ты, как автор, окажешься в их мироздании. Тот, который ты создал. И не сможешь выбраться. И это тоже далеко не факт. Вспомни, что я говорила о людях, которые с жадностью поглощают шаверму и продолжают своё существование? Именно так! Ты можешь быть таким, каким я описываю в этом тексте писателей. Нацепить очки VR и охуевать от своих персонажей (еще и кайфовать). А можешь просто… Без лишних размышлений убивать их, насиловать, дёргать за ниточки так, как тебе заблагорассудится.

6. Итог.

Необходимо осознать следующее: быть писателем — это не просто придумать интересных героев и поместить их в захватывающий сюжет. Это означает, что ты становишься с ними единым целым. И они становятся частью тебя. Ты пишешь не для того, чтобы сделать свою жизнь проще, а чтобы отправиться в путешествие, которое может оказаться не таким, как ты ожидал. Ты должен быть готов к этому. Не забывай, что иногда лучше, чтобы твои герои оставались в рамках повествования, а не выходили за его пределы. Когда ты пишешь, будь готов к тому, что кто-то может задать вопрос: «Ты вообще в порядке?». Ты — творец, и это значит, что твои задумки, персонажи и правила могут быть настолько оригинальными, что собеседник на другом конце провода не сможет даже представить, как такое могло прийти тебе в голову. Итак, если тебя когда-то обвинят в психозе, просто скажи: «Я в порядке. Просто я знаю, что вы хотите больше странных историй, и я готов это дать».