редкая эстетика

***

12/10/2024

13:41

@ilia_quadg0d_malinin

still alive?

14:58 @petr_og Да. А что, скучал?

@ilia_quadg0d_malinin

nah

@ilia_quadg0d_malinin

just remembered u exist

@ilia_quadg0d_malinin

saw u on some random tiktok. u looked bored

@petr_og Я скучный человек. Смотреть не на что.

@ilia_quadg0d_malinin

true

@ilia_quadg0d_malinin

unlike me

      Илья усмехается своему отражению в темном экране телефона. Он ждёт реакции. Обычно Петя отшучивается или подкалывает в ответ. @petr_og Ты как всегда @petr_og Смотрю, ты снова всех порвал на фгп

@ilia_quadg0d_malinin

as always

@ilia_quadg0d_malinin

getting bored already tbh

@petr_og Бедный, как он страдал

Что-то в этом «бедный» бесит. Слишком снисходительно.

@ilia_quadg0d_malinin

u just mad cuz u cant compete

@ilia_quadg0d_malinin

must be hard watching someone do what u dreamed of

Печатает и отправляет, не перечитывая. Зачем он это написал? Ладно, уже поздно.

@petr_og Вот как @petr_og То есть мы теперь играем в это?

@ilia_quadg0d_malinin

in what

@petr_og В «я король, а ты никто» @petr_og Классная игра. Только ты в нее уже месяц играешь один. Я просто молчал.

@ilia_quadg0d_malinin

im not playing

@ilia_quadg0d_malinin

just stating facts

@petr_og Окей. Факты. @petr_og Факт в том, что ты прав. Я не могу сейчас соревноваться. @petr_og Но факт еще в том, что ты боишься.       Илья садится на кровати резче, чем планировал. В голове шумит сильнее. Чего он боится? Этот придурок ничего не знает.

@ilia_quadg0d_malinin

lmaooo of what

@petr_og Того, что однажды это закончится. @petr_og Того, что ты не вечен. @petr_og Поэтому ты так и цепляешься за каждую медаль, за каждое «я звезда», потому что внутри у тебя сидит маленький мальчик, который боится, что, если он не будет лучшим, его перестанут любить.       Илья сжимает телефон так, что кажется, экран треснет. Это уже не подкол, а удар ниже пояса, да прямо в то, о чём он думает ночами, глядя в стену. Откуда Петя, чёрт возьми, знает?

@ilia_quadg0d_malinin

go see a therapist

@ilia_quadg0d_malinin

u obsessed or something?

@petr_og Может быть. @petr_og А может, я просто единственный, кто говорит тебе правду, пока остальные подтираются твоими медалями и пишут «король».       Это последняя капля.

@ilia_quadg0d_malinin

u know what?

@ilia_quadg0d_malinin

fuck u

@ilia_quadg0d_malinin

for real

@petr_og Ну вот. Снова спрятался за «fuck you». @petr_og Удобно, да?

@ilia_quadg0d_malinin

im not hiding from anything

@ilia_quadg0d_malinin

u just cant handle that im better than u

@ilia_quadg0d_malinin

in every way

@petr_og Илья. @petr_og Я правда за тебя рад. Серьезно. @petr_og Но тот парень, с которым мне было весело общаться полгода назад, еще помнил, что он просто человек, а сейчас я вижу только картинку. Ты сам себя в нее заточил. @petr_og И когда-нибудь эта картинка треснет. И больно будет не мне.       Илья смотрит на экран. Сообщения плывут перед глазами, а злость душит. И где-то глубоко, под этой злостью, шевелится липкий, тошнотворный страх. А что, если он прав?

@ilia_quadg0d_malinin

whatever

@ilia_quadg0d_malinin

text me when u win something

      Он кидает телефон на другой конец кровати, и тот глухо ударяется о подушку и падает на пол. В комнате тихо, только сердце стучит в висках. И где-то внутри, в груди, противно ноет. Снова.       Новых сообщений нет. Ни через час, ни через два, ни на следующий день. Петя ничего не ответил, и это молчание хуже любой ссоры.       А ещё он вспоминает, что писали в Твиттере после финала Гран-при. «С такими родителями и я чемпионом буду», «он был бы никем без своей фамилии лол», «непотизм чистой воды». Он тогда отмахнулся и заскринил только хвалебные. Но это противное чувство осталось, и оно сидит где-то глубоко под кожей.       Как и мысли об отце, о том, как после каждой ошибки на тренировке он ловил взгляд — тяжёлый, разочарованный. Молчания было достаточно. «Ты можешь лучше». А если не можешь? Если это предел? Тогда ты кто?

***

      Он сидит на полу, прислонившись спиной к кровати, сжимая в руках пустую бутылку воды. В наушниках играет что-то грустное, русское, что скидывал когда-то Петя. Он даже не понимает всех слов, но мелодия давит на грудную клетку.       Он открывает диалог с Петей.       Последнее сообщение от Ильи: «text me when u win something».       Ответа нет.       Уже пару месяцев.       Пустота.       Пальцы дрожат, когда он набирает:

03/26/2025

22:13

@ilia_quadg0d_malinin

hey

Ничего.

@ilia_quadg0d_malinin

u there?

      Тишина. Он смотрит на статус «онлайн» — у Пети офлайн. Может, спит, может, специально игнорит, а может, вообще удалил диалог и забыл.       В груди нарастает паника. Та самая, которую он не чувствовал с детства, когда боялся, что папа его разлюбит, когда кричал и кусался, потому что не мог справиться с эмоциями. Сейчас он не может закричать. Он просто сидит и смотрит в телефон.       Потом набирает снова.

22:34

@ilia_quadg0d_malinin

petya

@ilia_quadg0d_malinin

please

      И срывается.       Гудки. Один. Два. Три. В горле ком, дышать тяжело. Он уже хочет сбросить, но...       — Алло? — голос Пети сонный, хриплый, растерянный. — Илья?       Илья молчит. Он слышит своё дыхание — слишком громкое, слишком рваное.       — Ты чего? Сколько времени там у тебя? — Петя, кажется, мгновенно просыпается, садится в кровати. — Что случилось?       — Ты почему не отвечаешь? — голос Ильи срывается.       Пауза.       — Мы поссорились, — тихо говорит Петя. — Ты сказал... ну, ты помнишь, что ты сказал.       — Я помню, — выдавливает Илья. — Я... fuck...       Он трёт лицо свободной рукой. Слова рвутся наружу, и он больше не может их держать.       — Ты знаешь, каково это — каждый день доказывать, что ты не просто сын своего тренера? — выпаливает он. — Что ты не потому здесь, что папа договорился, а потому что ты good athlete?       Петя молчит. Ждёт.       — Мне четырнадцать было, когда я впервые услышал: «Oh, this is the boy whose parents are famous scaters, lucky». Fucking morons! Я ночами не спал, я падал, я колени в кровь разбивал, а они говорили, что мне повезло, — Илья давится воздухом. — И теперь, when I'm on top, я всё равно слышу эту мерзость about nepotism. Они не видят, сколько я сожрал льда. Они видят только мою фамилию. I’m fed up with this shit.       — Я вижу, — тихо говорит Петя. — Я же вижу, как ты катаешься. Это не фамилия помогает тебе делать невозможное на льду.       — А папа? — голос Ильи становится тише. — Знаешь, что он сказал, когда я впервые упал на четверном? «Ты либо лучший, либо никто. Посередине для нас места нет». Для нас. For our family. Понимаешь? Я не могу быть просто хорошим. Я должен быть легендой. Иначе я — пустое место.       В трубке тихо. Петя, кажется, переваривает.       — Илья... это пиздец. Ты понимаешь?       — Это единственное, что у меня есть, — перебивает Илья. — Если я перестану быть лучшим, что останется? Кто я тогда? Просто парень, который когда-то умел прыгать? Кому я нужен такой?       — Мне, — просто отвечает Петя. — Ты мне нужен. Не твои медали.       — Легко говорить, — усмехается Илья. — Ты в России сидишь, у вас там своих проблем достаточно. Вы вообще выступать не можете, а я тут ною про папу. Извини.       — Не начинай, — голос Пети становится твёрже. — Ты думаешь, я не понимаю? Я каждое утро просыпаюсь и думаю, а стоило ли вообще вкладывать столько сил, если неизвестно, пустят ли нас на следующую Олимпиаду?       Илья замирает. Он редко думал об этом с той стороны.       — Но знаешь что? — продолжает Петя. — Когда я смотрю твои прокаты, я не думаю об этом.       Илья сглатывает.       — Ты всегда будешь лучшим для тех, кто тебя любит, — Петя говорит это так просто, будто это аксиома. — Для мамы, для друзей, для меня, если разрешишь. А папа... может, он просто боится за тебя и не умеет по-другому.       Илья молчит долго. В голове мешается всё: страх, облегчение, злость и надежда.       — Петь.       — М?       — Если я реально screw it up на следующем старте? Ты... ты отвернёшься?       — Дурак, — в голосе Пети улыбка. — Прошло почти четыре месяца, а я всё ещё тут, хотя ты вёл себя как последний мудак. И ты думаешь, какая-то медаль что-то изменит?       Илья выдыхает. Впервые за долгое время — свободно.       — Ты приедешь когда-нибудь? — спрашивает он несмело. — В смысле… если пустят?       — Если пустят? — Петя хмыкает. — Я к тебе хоть пешком, через океан. Научу тебя нормально материться, а то твой инглиш-мат — скука смертная.       Илья смеётся сквозь слёзы, облегчённо. Неуверенное «блять» вырывается из его рта, с таким дурацким акцентом, что теперь оба слегка смеются.       — Не, ну ты индеец, я балдею, конечно, — выдыхает в трубку Петя. — Ложись спать. Завтра новый день, и в нём ты не обязан быть лучшим. Просто будь. Ладно?       — Ладно.       — Спокойной ночи, Илья.       — Спокойной.       Он сбрасывает звонок и откидывает голову. В груди тепло. Страх никуда не делся — он всё там же, за рёбрами. Но теперь рядом кто-то, кто знает об этом страхе и не бежит. 23:13 @petr_og Спи уже @petr_og И да, я скучал. Придурок. @petr_og И если твой папа скажет, что ты никто без медалей — передай ему, что я готов поспорить. Лично.

@ilia_quadg0d_malinin

Prosti menya

@petr_og Давно.       Илья улыбается в темноте. Завтра будет новый день. Короткая программа на Чемпионате мира. И впервые он не боится проиграть.

***

      Они не договаривались, но теперь общаются каждый день.       Раньше Илья писал, когда было настроение. Теперь он ловит себя на том, что тянется к телефону в любую свободную минуту: между тренировками, по дороге домой, перед сном — хотя они уже пожелали друг другу спокойной ночи.       Петя тоже изменился. Раньше мог не отвечать часами — тренировки, свои дела – а теперь отвечает быстро.       Илья замечает это, и ему приятно, что есть человек, который всегда на связи.       Обычно они просто переписывались. Это было удобно: можно ответить через час, можно скинуть мем, можно игнорировать, если нет настроения. Илья любил переписки, ведь в них он был тем, кем хотел быть, — остроумным, уверенным, слегка надменным. Можно было написать что-то дерзкое, а потом добавить «lol», и всё списывалось на шутку.       Но вот видеозвонки он не любил. В видеозвонках надо было быть настоящим, с мятой футболкой, с опухшим после тренировки лицом, с глазами, в которых иногда читалось слишком много.       Поэтому, когда Петя впервые написал «давай созвонимся?», Илья сначала хотел отшутиться. Написать что-то типа «u miss me that much?» и перевести всё в шутку.       Но пальцы замерли над экраном.       Почему-то не захотелось шутить.       Он нажимает на вызов, даже не успев подумать, нормально ли выглядит. В номере был бардак, на нём — старое серое худи с дыркой на рукаве, волосы торчат в разные стороны после душа.       Петя поднимает трубку почти сразу.       Илья ожидал увидеть что-то привычное — раздевалку, кафе, улицу. А видит комнату. Маленькую, с какими-то дурацкими обоями и с деревянным столом, заваленным тетрадями.       Илья моргает.       — Ты где?       Петя поднимает глаза от тетради, будто только что заметил, что звонок подключился.       — Дома, математический анализ делаю, — Петя трёт переносицу. — А ты чего лохматый?       — Only for you, — ляпнул Илья раньше, чем подумал.       Петя хмыкает, но ничего не говорит. Просто смотрит в экран — внимательно, изучающе. Илья вдруг резко осознал, что Петя видит его номер, видит точно такой же бардак на кровати, как у него самого, видит пустую бутылку воды на тумбочке и видит его — без фильтров и без какой-либо подготовки.       — А ты где?       — В отеле, очередном. В Японии.       — Точно, Токио, — тянет Гуменник. — Ты ж завтра выступаешь.       Илья прищуривается.       — Ты следишь за моим расписанием?       Петя снова уткнулся в тетрадь. Слишком демонстративно.       — Конечно.       — Wifey.       — Иди ты.       Они вдруг замолчали. Но молчание было странным: не напряжённым, а каким-то… уютным. Петя пишет что-то в тетради, изредка хмурясь и закусывая ручку, иногда просто шевелит губами. Илья смотрит на него через экран.       — Ты всегда так делаешь?       — Что?       — Шевелишь губами, когда думаешь.       Петя поднимает голову. На щеках появился лёгкий румянец — или показалось?       — Не всегда. Ты чего подсматриваешь?       — Ты сам позвонил.       — Я позвонил, чтобы показать кое-что, — Петя вдруг оживляется, откладывает тетрадь и куда-то уползает из кадра. Илья слышит шорох, потом довольное «ага, нашёл». Петя возвращается с каким-то блокнотом в руках.       — Смотри, — он подносит его к камере. — Мой старый дневник тренировок. Один из первых.       Илья всматривается в экран. Обычная тетрадь на пружинке в клетку, потрёпанная, с засаленными углами. На обложке каракулями выведено: «Пётр Гуменник. Тренировки».       — Там записи?       — И записи, и рисунки, и всё подряд. Смотри, — Петя открывает первую страницу. — «Сегодня упал двадцать раз с двойного тулупа. Тренер сказал, я безнадёжен».       Илья хмыкает.       — Жёстко.       — Ага. А дальше: «Но я докажу всем. Буду лучшим», — Петя усмехнулся. — Детская наивность.       — И доказал?       — Не знаю, лучшим не стал. Но катаюсь до сих пор. Значит, не зря.       Илья зачем-то запоминает эту фразу. «Не зря».       — А у тебя есть такое?       — Дневник? Нет. У меня папа всё записывал. У него целые книги на каждого ученика. На меня — отдельная полка.       — Серьёзно?       — Ага. Он всё хранит. Каждую тренировку, каждый прокат, каждую ошибку, — морщится блондин. — Иногда мне кажется, он меня по блокнотам больше знает, чем вживую.       — Ладно, — он зевает, скорее для вида. — Тебе задачи решать, мне спать.       — Ага, — Петя кивает, но не отключается. — Илья.       — М?       — Ты завтра выступишь хорошо. Я знаю.       Илья улыбнулся. Простая фраза. Сто раз слышал от мамы, от команды, от фанатов, но от Пети она почему-то звучала иначе. Без надрыва, без «ты обязан», без скрытого давления. Просто «ты выступишь хорошо, я знаю».       — Откуда ты знаешь?       — Я так чувствую, — Петя снова уткнулся в тетрадь. — Спокойной ночи, Илья.       — Спокойной.       Илья нажимает отбой и откладывает телефон. В комнате стало слишком тихо без Петиного голоса.

***

      Соревнования прошли в штатном режиме. Когда он выходил со льда, в кармане вибрировал телефон. @petr_og Ну я же говорил       Илья смеётся и подмигивает прямо в камеру у борта. Операторы, наверное, подумали, что он радуется победе.       Он и радовался, но не только победе.

***

      Через неделю Илья поймал себя на мысли о том, что начинает готовиться ко сну пораньше, чтобы успеть поболтать с Петей. Он не придал этому значения. Просто приятно, когда есть с кем поговорить перед сном. Нормально.       Через две недели он заметил, что его настроение утром зависит от того, написал ли Петя первым. Он не придал этому значения. Просто приятно, когда друг пишет с утра. Нормально.       Через месяц он перестал замечать, что Петя стал частью каждого его дня. Это было просто: как дышать, как пить воду, как выходить на лёд.       Это…       Нормально.

***

      В один из дней Петя позвонил ему, пока ехал с тренировки. Он внимательно вглядывается в дорогу, чтобы не пропустить ни одного знака, ни одного светофора и не создать аварийную ситуацию, пока Илья лежит в кровати и листает ленту Инстаграма.       — Слушай, а мы теперь каждый день разговариваем.       — Ага, — Илья даже не оторвался от телефона.       — И даже не бесим друг друга.       — Пока нет.       Петя усмехается.       — А ты замечал, что я тебе рассказываю такое, что даже друзьям здесь не рассказываю?       Илья замирает. Он не замечал. Но сейчас, когда Петя сказал, понял — да. Петя рассказывал про страхи, про неуверенность, про то, как боится, что никогда не выберется из «перспективных, но не звёзд». Рассказывал так, будто это нормально — говорить такое Илье.       — Замечал, — тихо говорит Илья.       — И ничего?       — А что должно быть?       Петя молчит.       — Не знаю. Друзья обычно начинают давать советы. Или говорить, что всё будет хорошо. Или что я себя накручиваю. А ты просто… слушаешь.       — Тебе же это и надо, — Илья фыркает. — Чтобы слушали, а не чтобы советовали.       Петя долго смотрит в экран.       — Ты придурок, Малинин, — Голос Гуменника чуть сел.       — Знаю.       — Спокойной ночи.       — Хорошей дороги.       Илья отключается и долго смотрит в потолок.       Так тепло, что хотелось свернуться калачиком и мурлыкать, как его кошки. Он не знал, почему.       Нормально. Дружба же так и работает.       Мысль ускользнула и исчезла, не успев оформиться. 05/13/2025 00:54 @petr_og Спасибо, что ты есть       Сообщение настигло Илью уже утром.

07:13

@ilia_quadg0d_malinin

u too

***

      Парень лежит на кровати в своей комнате, телефон стоит на тумбочке — на экране Гуменник что-то читает в ноутбуке. Они молчат уже минут двадцать. Илья листает ленту, иногда комментирует смешные картинки. Петя кивает, не отрываясь от своих дел.       — Ты как вообще можешь заниматься, когда я тут? — спрашивает Илья.       — А ты не мешаешь, — Петя поднимает глаза. — Ты как белый шум. Успокаиваешь.       Илья улыбается. Ему нравится быть «белым шумом», нравится, что Петя не выключает звонок, даже когда занят.       Иногда они просто молчат, иногда говорят одновременно и смеются, иногда Илья засыпает под бормотание Пети — и это лучше любого снотворного. Раньше Илья начинал диалоги с мемов или вопросов про фигурку. Теперь чаще просто:

@ilia_quadg0d_malinin

u awake?

@petr_og Ага

@ilia_quadg0d_malinin

wyd

@petr_og Чай пью. А ты?

@ilia_quadg0d_malinin

in bed. can't sleep

@petr_og Опять мысли?

@ilia_quadg0d_malinin

yeah

@petr_og Ну рассказывай       И Илья рассказывает. Не всё, но достаточно — про то, что папа снова давит, про то, что тело болит, про то, что иногда хочется всё бросить.       Петя слушает. Не перебивает, не учит жизни, иногда говорит: «Понимаю». Иногда просто молчит, но это молчание — тёплое.       Илья замечает, что после таких разговоров засыпает быстрее.

***

      В один из дней Петя не выходит на связь почти сутки. Малинин сначала не замечает — тренировки, дела — но к вечеру ловит себя на мысли о том, что в двадцатый раз обновляет диалог.

06/02/2025

23:07

@ilia_quadg0d_malinin

u alive?

@ilia_quadg0d_malinin

hello???

06/03/2025 02:40 @petr_og Сори, телефон разрядился, забыл поставить на зарядку. Целый день без связи. @petr_og Ты чего такой активный?       Илья выдыхает. И только сейчас понимает, что всё это время внутри было какое-то напряжение, которое только что отпустило.

@ilia_quadg0d_malinin

just checking

@petr_og Мило @petr_og Я живой, не парься       Илья ловит себя на мысли: «Он — единственный человек, которому я могу рассказать всё». Не потому, что Петя даёт советы, и не потому, что он всегда прав, а потому что с ним не страшно. Страх отступает, когда Петя рядом — даже если рядом только голос в трубке. Илья думает: «Наверное, это и есть настоящая дружба». И ему этого достаточно. Он не задаёт вопросов, не копает глубже, просто радуется, что Петя есть.

И это… а это точно нормально?

***