Ассорти

       На свете жил один чудак, мечтал нетленку написать, но дальше чистого листа роман не двигался никак. Садился он за первый лист и столбенел; у чудака не поднималася рука на лист — так тот был бел и чист. Страдает он, перо грызет, для вдохновенья кофе пьет, а жизнь идет, за годом год, а чистый лист лежит и ждет. И вот, треть века разменяв, воскликнул автор: «Боже мой! Ужель не выйдет у меня романа из семи томов? «В начале слово было», да? Пошли хоть слово! Ты же сам из слова целый мир создал! Я дальше сам бы написал…» В машинку он заправил лист, с огнем божественным в груди набрал перстом «Глава Один», пробел… а дальше вновь завис. Вот так дожил он до седин, терзая лысое чело, но не придумал ничего прекраснее «Глава Один». Ведь что есть «первая глава»? Зачин на много глав вперед. В главу вот-вот герой войдет, сюжета сложится канва. Пока ни слова не легло на лист под «первою главой», герой, он может быть любой: блондин, брюнет, хромой циклоп… В пещере он иль в казино, в шелках, скафандре, шкуре льва: представить можно все, что вам угодно. Даже не одно. Но стоит написать «старик», герою девой уж не стать, и сто других историй вмиг растают начисто с листа. Так слово за слово — и вот из миллиардов лишь один роман останется, и тот не идеал, как ни крути. Пока же лист бумаги пуст (за исключением «Главы…»), все сто историй в нем живы: старик и дева, смех и грусть, романтика и детектив, сай-фай и фэнтези, реал и сказка, проза и стихи, вокзал, спортзал, Урал, астрал… Любой конфликт, любой финал, с любой моралью или без. Да даже нашу жизнь Творец не столь удачно написал! Гордясь собой, чудак еще пожил и умер; он готов сказать Творцу, что превзошел его в творении миров. А что ему ответил бог? Того б никто узнать не смог.