Драйв

​Солнечный свет заливал съёмочную площадку. Вокруг суетились десятки людей из съёмочной группы, монтировалось оборудование, переговаривались актёры. Среди этого хаоса спокойно шёл Эбби. Сегодня на нём была застёгнутая на все пуговицы полицейская форма, а в руке он держал стаканчик с кофе. ​— Эй, малыш! Вот какое дело, — окликнул его Деми, шагавший навстречу. Он остановился и прикурил сигарету. — Режиссёр заказал вертушку. Ну, что сделаешь? Если паршиво себя чувствуешь, давай отменим смену, ничего позорного в этом нет. Ты дублёр главного героя, тебя не на один день наняли. Да я выбью тебе ещё пять сотен, само собой, поделим. Ну, ты как, нормально? Я на тебя рассчитываю. ​Эбби лишь молча кивнул. Через несколько минут он уже сидел на складном стуле рядом с другими актёрами массовки и натягивал на голову плотную, душную резиновую маску, которая с точностью до капилляра повторяла лицо главного героя фильма. ​В маске дышалось тяжело. Эбби сел за руль бутафорской полицейской машины. К окну тут же подошёл инструктор по безопасности, протягивая планшет с бумагами: — Прости, приятель, ты у нас новенький. Прежде чем выйти в кадр, ты должен подписать этот контракт. В случае твоей гибели, увечья или серьёзной травмы студия не несёт никакой ответственности. ​Эбби молча взял ручку, размашисто расписался на бланке и вернул его инструктору. Ему было плевать на риски. ​Из мегафона на вышке раздался громоподобный голос режиссёра: — И-и... начали! ​Рация на торпеде затрещала голосом Деми: — Давай, малыш! ​Эбби резко вдавил газ. Полицейский седан с рёвом сорвался с места, а за ним в погоню бросилась чёрная легковушка каскадёров. Разгоняясь до максимума, Эбби наплавил колёса точно на замаскированный бугорок-трамплин. Удар! Машина взмыла в воздух, закрутилась боком, делая безумную вертушку, несколько раз перевернулась через крышу, поднимая тучи пыли и кроша стёкла, и с грохотом замерла, чудом встав обратно на колёса. ​— Есть! Снято!!! — проорал режиссёр в мегафон. ​Деми первым подбежал к помятой машине, заглядывая в разбитое окно: — О, малыш, это фантастика! Просто фантастика! Как ты, в порядке? ​Эбби, всё ещё сидя в резиновой маске среди сработавших подушек безопасности, просто поднял вверх большой палец. — Ты молодец, просто идеально, — с облегчением выдохнул Деми. ​Спустя час Эбби уже снял душную маску, переоделся в свою привычную куртку и ехал на собственной машине подальше от киностудии. На полпути к дому он припарковался у небольшого супермаркета, чтобы купить продуктов. ​Взяв корзину, он неторопливо шёл между рядами, разглядывая яркие упаковки на полках. Повернув в очередной отдел, Эбби неожиданно замер. Впереди, у тележки с продуктами, стояла та самая девушка из лифта. Одна половина её волос была белой, другая — чёрной. Рядом с ней крутился маленький мальчик. ​Эбби инстинктивно сделал шаг назад, скрывшись за стеллажом, и перешёл в соседний ряд. Там было пусто. Он уже собирался идти к кассам, но остановился, услышав доносившиеся из-за стены голоса. Девушка шутливо спорила со своим сыном: — Ах ты обезьянка. — Нет, это ты обезьянка! — звонко отвечал мальчик. — Ты обезьянка. — Нет, ты обезьянка! — Ну-ка, скажи мне самое главное? — тепло спросила она. — Я тебя люблю. — И я тебя люблю. ​Эбби постоял секунду в тишине, а затем прошёл на кассу. Оплатив покупки, он шёл по парковке к своей машине, держа в руках плотный картонный пакет. Краем глаза он заметил знакомый силуэт. Девушка и её сын стояли у своего старого автомобиля, из-под открытого капота которого валило густое облако сизого дыма. ​Эбби посмотрел на них, подумал пару секунд, а затем поставил свой пакет с продуктами на крышу своей машины и подошёл к ним. Оглядев закипевший мотор, он поднял глаза на девушку и спокойно предложил их подвезти. ​Вскоре они уже втроём стояли в лифте их многоэтажки. Мальчик во все глаза разглядывал молчаливого незнакомца. Эбби, прижимая к себе пакеты с продуктами, поймал взгляд ребёнка и едва заметно, но очень тепло улыбнулся. Мальчик от неожиданности тихонько прыснул со смеху. ​Они вышли на четвёртом этаже. Эбби шёл следом за ними по коридору. Девушка повернула ключ, и они зашли в квартиру. Эбби осмотрелся в незнакомой прихожей: — Куда поставить? — Несите на кухню, спасибо, — отозвалась молодая мама. ​Эбби прошёл к столу и аккуратно опустил пакеты. В этот момент перед ним бесшумно вырос мальчик. На его лицо была натянута жуткая хеллоуинская маска монстра. Эбби даже не вздрогнул. Он посмотрел на него своим обычным спокойным, слегка расслабленным взглядом и тихо произнёс: — Страшно. ​Мальчик весело рассмеялся и стянул маску. — Зубочистка нужна? — спросил Эбби. Он залез двумя пальцами в нагрудный карман куртки, достал деревянную зубочистку и протянул ребёнку. Тот мигом перехватил её и, довольный, убежал в комнату. ​Из глубины квартиры вышла девушка. — Хотите воды? Эбби коротко кивнул: — Можно. ​Она налила воду в прозрачный стакан и протянула ему. Эбби принял его, тихо поблагодарил и сделал глоток. Между ними завязался неторопливый, неловкий разговор. — Вы только недавно переехали в Лос-Анджелес? — спросила она, разглядывая его. — Да нет, я давно здесь. — А в нашем доме недавно? — Мгу, — отозвался Эбби. ​Его взгляд упал на небольшую рамку, стоявшую на полке. На фотографии улыбался какой-то мужчина рядом с сыном девушки. Заметив его интерес, она негромко пояснила: — Это отец Томи. — Где он? — В тюрьме. — Оу... — А чем вы занимаетесь? — решила сменить тему она. — Я водитель. — Лимузин водите? — Нет, я работаю каскадёром в кино. ​Девушка, которую звали Зип, подошла к Томи со спины и мягко положила руки ему на плечи. Мальчик в это время увлечённо рисовал что-то карандашами на бумаге. — Гонки и всё такое? — спросила Зип, снова повернувшись к Эбби. — Да. — Это опасно? ​Эбби слегка опёрся плечом о стену возле дверного проёма, всё ещё держа в руке стакан с недопитой водой. — Это просто хобби. А работаю я в автосервисе. — Где? — На бульваре Реседа. ​Тут они снова пересеклись взглядами. И на секунду или две время для них словно остановилось — эта короткая пауза потянулась бесконечно долго. Эбби первым отвёл глаза: — Мне пора. — Хорошо. — За воду спасибо. — Скажи «пока», — шепнула Зип сыну. Томи, не отрываясь от рисунка, нежным детским голоском отозвался: — Пока. ​Эбби вышел в коридор, и Зип медленно закрыла за ним дверь, повернув защёлку. Она вернулась к столу, села напротив сына и плавно прижала ладонь к лицу. На её губах блуждала едва заметная улыбка, а мысли были заняты кем-то очень приятным.