Эффект чистого листа

Орм открыла глаза и увидела белый потолок. Свет был ярким, почти ослепляющим, но она не чувствовала боли в глазах. Она не чувствовала вообще ничего. Она лежала на мягкой кровати, укрытая тонким белым одеялом. В палате пахло антисептиком и чем-то сладковатым, что она не могла идентифицировать. Она медленно повернула голову и посмотрела на окно. Шторы были раздвинуты, и за стеклом было голубое небо. Облака медленно плыли по нему, создавая причудливые тени на стенах. Она попыталась вспомнить, как оказалась здесь. Где-то в глубине сознания была смутная картинка — белые стены, яркий свет, чей-то голос. Но она не могла ухватить её. Воспоминание ускользало, как песок сквозь пальцы. Она приподнялась на локтях и осмотрела комнату. Палата была маленькой и стерильной. Белые стены, белая мебель, белое оборудование. Единственным цветным пятном была зелёная ветка в вазе на подоконнике. Кто-то поставил её туда. Кто-то, кто заботился о ней. Она не помнила, кто это был. Дверь открылась. В палату вошла женщина — невысокая, с короткой стрижкой и внимательными глазами. На ней был белый халат, под которым виднелась простая синяя блузка. — Ты проснулась, — сказала женщина. — Как ты себя чувствуешь? Орм смотрела на неё, пытаясь вспомнить, где она видела это лицо. Оно казалось знакомым, но она не могла понять, откуда знает эту женщину. — Где я? — спросила она. Голос звучал хрипло, будто она не говорила несколько дней. — В моей клинике, — ответила женщина. — Ты проходила процедуру. Всё прошло хорошо. Орм нахмурилась. Она чувствовала, как внутри неё пусто. Не боль, не страх. Просто пустота. Как будто что-то важное было вырвано из неё, и на его месте осталась только зияющая дыра. — Какую процедуру? — спросила она. Женщина помедлила. Она подошла к кровати и села на стул рядом. — Ты хотела забыть кого-то, — сказала она. — Ты пришла ко мне и попросила стереть воспоминания о человеке, который причинял тебе боль. Орм смотрела на неё, пытаясь понять. Но её голова была пуста. Она не видела лица. Она не слышала голоса. Она не чувствовала боли. — Я не помню, — сказала она. — Я не помню никого. — Это хорошо, — сказала женщина. — Это значит, что операция прошла успешно. Орм закрыла глаза. Она чувствовала, как её тело расслабляется. Пустота была спокойной. Она не чувствовала ни страха, ни тревоги, ни боли. Она просто была. — Как меня зовут? — спросила она. — Орм, — ответила женщина. — Тебя зовут Орм. Орм повторила имя про себя. Оно казалось правильным. Оно казалось её. — А вас? — спросила она. — Нопа, — ответила женщина. — Я доктор Нопа. Я проводила твою операцию. Орм кивнула. Она чувствовала, как усталость накатывает на неё. — Я хочу спать, — сказала она. — Спи, — сказала Нопа. — Ты в безопасности. Орм закрыла глаза и погрузилась в сон без сновидений. --- Она проснулась через несколько часов. Свет в палате изменился — солнце клонилось к закату, и комнату заполнял тёплый оранжевый свет. Нопа снова сидела рядом с ней, читая что-то в планшете. Она подняла голову, когда Орм пошевелилась. — Ты проснулась, — сказала она. — Как ты себя чувствуешь? — Лучше, — сказала Орм. — Я хочу пить. Нопа протянула ей стакан воды. Орм сделала несколько глотков и почувствовала, как к ней возвращается сила. — Что мне теперь делать? — спросила она. — Ты можешь начать новую жизнь, — сказала Нопа. — Ты можешь уехать, если хочешь. Я могу помочь тебе с документами, с деньгами. Ты можешь начать всё сначала. Орм смотрела в окно. Она видела голубое небо и облака. Она не знала, куда ей хочется поехать. Она не знала, что ей хочется делать. Она знала только, что не хочет оставаться в этом месте. — Я хочу уехать, — сказала она. — Я хочу начать новую жизнь. Нопа кивнула. — Я помогу тебе, — сказала она. --- На следующий день Нопа принесла ей новый паспорт, новые документы, билет в Италию. Орм смотрела на них, чувствуя, как внутри неё поднимается странное волнение. Италия. Она никогда не была в Италии. Она не знала, почему выбрала эту страну. Но что-то подсказывало ей, что это правильно. — Там есть маленький городок, — сказала Нопа. — Тебе понравится. Там тихо, спокойно. Ты сможешь устроиться на работу в местную клинику. Никто не будет задавать тебе вопросов. Орм кивнула. — Спасибо, — сказала она. Нопа смотрела на неё с грустью. — Будь осторожна, — сказала она. — Если ты когда-нибудь захочешь вспомнить... я не смогу помочь тебе. Это необратимо. Орм смотрела на неё и чувствовала, как внутри неё поднимается странное чувство. Она не знала, что это было. Она не знала, почему она хотела забыть. Но она знала, что это было правильное решение. — Я не хочу вспоминать, — сказала она. --- В такси по дороге в аэропорт Орм смотрела на проплывающие мимо улицы Бангкока. Город был большим и шумным, полным жизни. Она чувствовала себя чужой в этом месте. Она не помнила, что здесь происходило. Но она чувствовала, что должна уехать. В аэропорту она купила кофе и села у окна, глядя на взлетающие самолёты. Она не знала, что её ждёт впереди. Она не знала, куда она летит. Но она знала, что это правильно. Она села в самолёт и закрыла глаза. Когда она проснулась, она была в другой стране. Орм снимала маленькую квартиру на втором этаже старого дома на узкой улочке. Окна выходили на каменную мостовую, по которой ходили люди, разговаривали на незнакомом языке, смеялись. Она чувствовала себя чужой, но это было хорошее чувство. Она не хотела быть дома. Она не знала, где её дом. Квартира была маленькой, но уютной. Белые стены, деревянная мебель, маленькая кухня с видом на внутренний дворик. Орм купила несколько горшков с цветами и поставила их на подоконник. Это было первое, что она сделала в новом месте. Цветы нуждались в заботе, и она тоже. Она устроилась на работу в маленькую частную клинику на окраине городка. Работа была несложной — она проводила осмотры, выписывала рецепты, помогала местным жителям. Никто не задавал ей вопросов о прошлом. Никто не знал, кто она. Она была просто доктором из Бангкока, которая решила начать новую жизнь. Она возвращалась домой после работы, готовила ужин, сидела у окна и смотрела на закат. Она пыталась вспомнить свою прошлую жизнь. Она знала, что была кем-то другим до того, как приехала сюда. Она чувствовала это по странной пустоте внутри себя, которая не проходила. Но когда она пыталась вспомнить, в голове была только тишина. Она не помнила, почему уехала. Она не помнила, что оставила позади. Она только чувствовала странную тоску, которая появлялась по ночам, когда она лежала в кровати и смотрела в потолок. Однажды вечером она сидела на балконе и смотрела на звёзды. Она чувствовала, как ветер касается её лица. Она думала о человеке, которого забыла. Она не знала, был ли это мужчина или женщина. Она не знала, любила ли она его или ненавидела. Но она знала, что он существовал. Она чувствовала это по дыре внутри себя, которая не заживала. — Кто ты? — прошептала она в пустоту. — Кого я потеряла? Ответа не было. Только тишина и звёзды над головой. --- Она начала ходить на прогулки по городку. Она знакомилась с людьми — с владельцами маленьких магазинов, с соседями, с коллегами из клиники. Она училась жить заново. Она училась быть счастливой. Но иногда, в тихие моменты, она чувствовала чьё-то присутствие. Как будто кто-то смотрел на неё. Она оборачивалась, но никого не было. Она не знала, что это было. Она не знала, откуда это чувство. Она отгоняла его. Она не хотела думать о прошлом. Она хотела смотреть в будущее. Она почти поверила, что у неё получается. Она почти поверила, что начала новую жизнь. Время: День, через несколько дней после того, как Орм уехала. --- Линг сидела на полу в гостиной. Свет проникал через жалюзи, создавая полосы на полу. Она сидела, обхватив колени руками, и смотрела на дверь, за которой исчезла Орм. Квартира была пустой. Не в буквальном смысле — мебель стояла, вещи были на своих местах, но воздух был мёртвым. Без Орм он потерял запах, потерял тепло, потерял жизнь. Линг не вставала уже три дня. Она не ела, не пила, не спала. Она просто сидела на полу и смотрела на дверь, надеясь, что она откроется. Что Орм войдёт и скажет, что это была шутка. Что она никуда не ушла. Но дверь не открывалась. Орм не возвращалась. Линг не знала, сколько она так просидела. Дни и ночи слились в одно бесконечное мгновение. Она слышала, как тикают часы на стене. Она слышала, как ветер шумит за окном. Она слышала тишину внутри себя. Она попыталась встать. Её ноги подкосились, и она упала на колени. Она добралась до дивана и села на него. Она смотрела на свои руки и видела, как они дрожат. Она взяла телефон и позвонила Аному. Он был единственным, кто мог помочь ей. — Где она? — спросила она. Голос Анома на том конце звучал устало и раздражённо. — Я не знаю, — сказал он. — Ты знаешь, — сказала Линг. — Ты всегда знал о ней больше, чем я. — Она уехала, — сказал Аном. — Она уехала из страны. — Куда? — Я не знаю, — сказал Аном. — И если бы я знал, я бы не сказал тебе. Линг сжала телефон так, что костяшки побелели. — Почему ты защищаешь её? — спросила она. — Она нуждается во мне. — Она нуждается в тебе, как в дыре в голове, — сказал Аном. — Ты разрушила её, Линг. Ты разрушила её дважды. Оставь её в покое. Линг смотрела на стену перед собой. Она чувствовала, как внутри неё поднимается ярость. Но ярость быстро угасла, оставляя только пустоту. — Я найду её, — сказала она. — Я найду её, где бы она ни была. Она повесила трубку и закрыла глаза. Она чувствовала, как её тело дрожит. Она знала, что должна найти Орм. Она не могла жить без неё. Она встала и пошла в спальню. Она открыла шкаф и достала маленькую коробочку. Внутри лежала заколка — та самая, которую она подарила Орм шесть лет назад. Она сжала её в руке и почувствовала, как её сердце сжимается. «Я найду тебя, Орм, — думала она. — Я найду тебя и верну. Даже если это будет стоить мне всего». Время: На следующий день. --- Офис частного детектива находился на верхнем этаже старого здания, на одной из шумных улиц Бангкока. Линг сидела напротив мужчины с седыми волосами и проницательными глазами. Он смотрел на неё с профессиональным интересом. — Вы хотите найти человека, — сказал он. — Да, — сказала Линг. — Она уехала из страны. Я не знаю, куда. — У вас есть её фотография? Линг достала из кармана фотографию Орм. Она смотрела на неё, чувствуя, как внутри неё поднимается боль. Она отдала фотографию детективу. — Это она, — сказала она. Детектив посмотрел на фотографию. — Красивая женщина, — сказал он. — Она моя, — сказала Линг. — Она всегда была моей. Детектив смотрел на неё с лёгкой тревогой. — Вы уверены, что она хочет, чтобы её нашли? — спросил он. — Мне не важно, хочет ли она, — сказала Линг. — Я должна найти её. — Почему? Линг смотрела на него. Она чувствовала, как внутри неё поднимается волна боли и любви. — Потому что я не могу жить без неё, — сказала она. — Потому что она — моя жизнь. Детектив кивнул. — Я попробую, — сказал он. — Это будет стоить дорого. — Мне всё равно, — сказала Линг. — Я отдам всё, что у меня есть. Она вышла из офиса на улицу. Солнце ярко светило, но она чувствовала холод внутри себя. Она не знала, сколько времени займёт поиск. Она не знала, сможет ли она найти Орм. Она знала только, что должна попытаться. Она села в машину и посмотрела на город перед собой. Она чувствовала себя потерянной. «Где ты, Орм? — думала она. — Я найду тебя. Я обещаю». Орм шла по узкой улочке, держа в руках корзину с продуктами. Солнце ярко светило, и она чувствовала его тепло на своей коже. Она начала привыкать к этому месту — к ритму жизни, к людям, к языку, который она учила медленно, но уверенно. Она чувствовала почти что счастье. Почти. Потому что пустота внутри неё всё ещё была там. Она не проходила. Она не уменьшалась. Она зашла в булочную и купила свежий хлеб. Владелец, старый итальянец с добрыми глазами, улыбнулся ей. — Вы сегодня хорошо выглядите, доктор, — сказал он на ломаном английском. — Спасибо, — улыбнулась она. Она вышла из булочной и почувствовала странное чувство. Как будто кто-то смотрел на неё. Она обернулась. Улица была пустой. Она пошла дальше, но чувство не проходило. Она знала, что за ней следят. Она не знала, кто это. Но она чувствовала это спиной. Она ускорила шаг. Она свернула за угол и прижалась к стене. Она ждала, затаив дыхание. Никто не прошёл. Она выдохнула и пошла дальше. Она убедила себя, что это была её фантазия. Что она слишком много думает о прошлом. Но она не знала, что в тот вечер, когда она вошла в свой дом, фигура в тени на другой стороне улицы смотрела на неё. Не двигаясь. Не дыша. Просто смотрела. Орм вышла из дома, чтобы купить хлеб к ужину. Она шла по улице и смотрела на закат. Солнце опускалось за крыши домов, окрашивая небо в оранжевый и розовый. Она остановилась на углу, чтобы перейти дорогу, и заметила женщину. Она стояла на другой стороне улицы, прислонившись к стене. Высокая, с тёмными волосами, одетая в чёрное пальто. Её глаза были устремлены на Орм. Орм замерла. Она чувствовала, как её тело напрягается. Она не знала эту женщину. Но её тело знало. Её кожа знала. Её сердце знало. Женщина перешла улицу и остановилась перед ней. — Здравствуй, — сказала она. Орм смотрела на неё. Она чувствовала, как внутри неё поднимается странное чувство — смесь страха, боли и ещё чего-то, что она не могла идентифицировать. — Вы кто? — спросила она. Линг смотрела на неё с болью. Она видела пустоту в глазах Орм. Ту же пустоту, которую она видела пять лет назад. — Ты не помнишь меня? — спросила она. Орм покачала головой. — Я не знаю вас, — сказала она. — Я не знаю, кто вы. Линг чувствовала, как её сердце разрывается на части. — Я Линг, — сказала она. — Мы были... мы были вместе. Орм смотрела на неё. Она пыталась вспомнить. Она пыталась найти это лицо в своей памяти. Но ничего не было. Только пустота. — Я не помню, — сказала она. — Я не помню вас. — Ты стёрла меня, — сказала Линг. — Ты стёрла меня, чтобы забыть боль. Орм чувствовала, как её тело дрожит. Она не знала, почему эта женщина говорит такие вещи. Она не знала, почему её сердце бьётся так быстро. — Вы ошибаетесь, — сказала она. — Я не знаю вас. Пожалуйста, оставьте меня в покое. Она развернулась и ушла. Она чувствовала взгляд Линг на своей спине, пока не скрылась за углом. Орм чувствовала, что её преследуют. Каждый раз, когда она выходила из дома, она видела Линг — в тени, за углом, в конце улицы. Она не знала, почему эта женщина не оставляет её в покое. Она не знала, что ей нужно. Она пыталась избегать её. Она меняла маршруты, ходила другими улицами, выходила в разное время. Но Линг всегда была там. Всегда смотрела на неё. Однажды вечером Орм вернулась домой и нашла Линг, сидящую на ступеньках её дома. Она поднялась, когда Орм подошла. — Почему вы преследуете меня? — спросила Орм. — Почему вы не оставите меня в покое? Линг подошла к ней. — Потому что я люблю тебя, — сказала она. — Потому что я всегда любила тебя. Орм смотрела на неё. Она чувствовала, как внутри неё поднимается паника. — Вы не знаете меня, — сказала она. — Я не знаю вас. Я не хочу знать вас. — Ты знаешь меня, — сказала Линг. — Твоё тело знает меня. Твоя кожа помнит мои прикосновения. Она протянула руку к лицу Орм. Орм отшатнулась. — Не прикасайтесь ко мне! — крикнула она. — Я не знаю вас! Она вбежала в дом и захлопнула дверь. Она слышала, как Линг стучит в дверь. — Орм! — кричала она. — Орм, открой! Орм стояла у двери, прислонившись к ней спиной. Она слышала плач Линг за дверью. Она чувствовала её боль. Но она не могла открыть. Она не знала, почему эта женщина делает это с ней. Она не знала, почему её сердце болит так сильно. Орм не могла уснуть. Она лежала на кровати и смотрела в потолок. Она чувствовала, как внутри неё поднимается паника. Она думала о женщине. О её глазах. О её голосе. О том, как её тело реагировало на неё. Она села на кровати и закрыла глаза. Она пыталась вспомнить. Она пыталась найти это лицо в своей памяти. Но ничего не было. Только пустота. Она встала и подошла к зеркалу. Она смотрела на своё отражение. На свои глаза, которые были пустыми. На своё лицо, которое она не узнавала. — Кто ты? — спросила она у себя. — Кто я? Она чувствовала, как слёзы текут по её щекам. Она не знала, почему плачет. Она не знала, что это за боль. Она услышала стук в дверь. Она подошла к двери и замерла. — Орм, — раздался голос Линг из-за двери. — Я знаю, что ты там. Я знаю, что ты не спишь. — Что вам нужно? — спросила Орм. — Мне нужно поговорить с тобой, — сказала Линг. — Я не могу больше так. Орм не открывала. — Я не могу, — сказала она. — Я не могу видеть вас. — Тогда слушай, — сказала Линг. — Я знаю, что ты не помнишь меня. Я знаю, что ты стёрла меня. Но я хочу, чтобы ты знала, что я люблю тебя. Я всегда любила тебя. Я не перестану любить тебя, даже если ты никогда не вспомнишь меня. Орм слышала, как Линг плачет за дверью. Она чувствовала её боль. Она чувствовала, как внутри неё что-то разрывается. — Я уеду завтра, — сказала Линг. — Я не буду больше преследовать тебя. Но я хочу, чтобы ты знала: я не сдалась. Я никогда не сдамся. Она отошла от двери. Орм слышала её шаги по лестнице. Она слышала, как дверь подъезда закрылась. Она открыла свою дверь. Лестница была пустой. Орм сидела в кабинете Нопы. Она смотрела на свои руки и чувствовала, как внутри неё всё ещё дрожит страх. — Она нашла меня, — сказала она. — Она преследовала меня. Нопа смотрела на неё с беспокойством. — Она не оставит тебя в покое, — сказала она. — Ты должна уехать снова. — Куда? — спросила Орм. — Она найдёт меня везде. Нопа смотрела на неё. — Я знаю место, — сказала она. — Она не найдёт тебя там. Орм подняла голову. — Где это? — В Швейцарии, — сказала Нопа. — Маленькая деревня в горах. Там нет мобильной связи, нет интернета. Ты сможешь исчезнуть. Орм смотрела на неё. Она чувствовала, как внутри неё поднимается надежда. — Я хочу уехать, — сказала она. — Я хочу исчезнуть. Нопа кивнула. — Я организую всё. Она достала из ящика стола новый паспорт, новые документы. — Это твой новый билет, — сказала она. Орм взяла его в руки. Она смотрела на своё новое имя на документе. На новую женщину, которой она должна была стать. — Спасибо, — сказала она. Орм стояла у стойки регистрации. Она держала в руке билет в Швейцарию. Она не знала, что её ждёт впереди. Она знала только, что должна уехать. Она обернулась и посмотрела на город, который стал ей почти родным. Она не знала, вернётся ли она когда-нибудь. Она прошла контроль и направилась к выходу на посадку. Она шла по длинному коридору, чувствуя, как пустота внутри неё снова разрастается. Она уезжала. Она оставляла всё позади. Она не знала, сможет ли она когда-нибудь найти себя. Она слышала шаги за спиной. Она обернулась. Линг бежала к ней через зал аэропорта. Её лицо было бледным, глаза красными, волосы растрёпанными. Она выглядела так, будто бежала всю ночь. — Орм! — кричала она. — Подожди! Орм замерла. Она смотрела, как Линг бежит к ней, и чувствовала, как внутри неё поднимается боль. Линг остановилась перед ней, тяжело дыша. Она выглядела на грани истощения. — Не уходи, — сказала она. — Пожалуйста. Орм смотрела на неё. Она видела в её глазах боль и любовь. Она чувствовала, как внутри неё что-то ломается. — Я не могу, — сказала она. — Я не могу быть с тобой. — Почему? — спросила Линг. — Почему ты уходишь? — Потому что я не знаю, кто ты, — сказала Орм. — И я боюсь узнать. Она повернулась и пошла к выходу на посадку. Линг осталась стоять в зале аэропорта. Она чувствовала, как её мир рушится вокруг неё. «Я найду тебя, Орм, — думала она. — Я найду тебя, где бы ты ни была». Она не знала, что это будет последний раз, когда она видит Орм. Она не знала, что её поиски будут длиться годами.