when I r.i.p..

Некоторые ночи тянутся дольше целой жизни. Будильник зазвонил ближе к вечеру. Хисын несколько раз нащупал телефон, выключил звук и ещё минуту лежал с закрытыми глазами. В комнате было душно. За окном уже начинало темнеть. Он тяжело поднялся, лениво дошёл до ванной, умылся холодной водой и, даже не вытирая лицо до конца, вышел на кухню. Поставил чайник, закурил прямо у открытого окна. Первая сигарета всегда казалась самой нужной. Он машинально потряс пачку. Пусто. Хисын недовольно цокнул языком. - Отлично... До зарплаты оставалось ещё несколько дней. Придётся снова брать "до получки" у хозяина ларька. Он быстро натянул старую толстовку поверх футболки, надел кроссовки и вышел из квартиры. Небольшой круглосуточный ларёк возле дома встречал его так же, как и каждую смену. Выцветшая вывеска, тусклая лампа над дверью и маленький металлический ящик сбоку. Хисын привычно просунул руку под крышку, достал ключ и открыл дверь. Внутри уже собирался домой сменщик. Мужчина лет пятидесяти с усталыми глазами застёгивал куртку. - Проснулся наконец, сынок? - Угу. Хисын устало кивнул. - Сегодня спокойно было. Он положил ключи на кассу. Потом, как делал почти каждую смену, достал из кармана два фруктовых леденца. Положил рядом. -Это тебе. Хисын тихо усмехнулся. - Спасибо. -Не кури так много. - Постараюсь. Оба понимали, что врёт. Мужчина только махнул рукой. - Ладно, моя смена закончилась, дома жена уже заждалась, береги магазин. Уже у самой двери мужчина развернулся и осторожно спросил. - сынок, не подменишь меня завтра на пару часиков? Уж очень внучку на выступлении посмотреть хочется. Хисын не сдерживая улыбки кивнул. - конечно. Сменщик просиял и хлопнул младшего по плечу. - Вот спасибо тебе. Дверной колокольчик коротко звякнул. И Хисын снова остался один. Ночные смены всегда были одинаковыми. Покупатели заходили редко. Кто-то покупал сигареты, кто-то энергетики, кто-то долго выбирал шоколадку, словно от этого зависело его будущее. -Карта или наличные? - Карта. - Пакет нужен? - Нет. - доброй ночи. Одни и те же слова, одни и те же лица, одни и те же движения. За несколько часов Хисын успел выкурить почти половину новой пачки. Выпить два дешёвых энергетика, и окончательно заскучать. Телефон лежал рядом. От друзей было непривычно тихо. После вчерашней вечеринки никто почти не писал. Сону только выложил несколько новых фотографий в зеркало чужой ванной. "Красивый.. ... Как всегда" Больше ничего. Николас написал один раз. "Может, сегодня прогуляемся?" Хисын тихо усмехнулся. Напечатал короткое: "Сегодня работаю" Потом немного подумал. "В другой раз" Отправил. И сразу убрал телефон экраном вниз. Он тяжело вздохнул, подпёр щёку ладонью. За окном лениво проезжали редкие машины. Время в ночных сменах всегда текло странно. Его было слишком много. И именно тогда в голову начинали лезть мысли, которые днём удавалось заглушить. Говорят, со временем память стирает плохое. Хисын никогда в это не верил. Он до сих пор слышал тот вечер. Хлопок тяжёлой подъездной двери, гул пустой лестничной клетки и голос матери. Такой громкий, что его, наверное, слышали все соседи. - Вот и живи сам по себе, раз взрослый такой! -Ни копейки от нас не дождёшься! - Понял?! Тогда он только усмехнулся. Закинул сумку на плечо. И ушёл. Живёт же. Сам по себе, на копейки, как и обещал. Иногда ему казалось, что он уже и не помнит, зачем тогда ушёл. Помнил только чувство. Будто если останется ещё хоть на день... будет что-то очень плохое. А теперь... теперь каждый вечер начинался одинаково. Проснуться, закурить, открыть ларёк, пересчитать сдачу, закрыть ларёк, вернуться домой. И повторить всё сначала. Колокольчик над дверью снова тихо звякнул. Хисын автоматически поднял голову. -Доброй ночи. Слова сами сорвались с языка раньше, чем он успел посмотреть на вошедшего. Работа давно научила его делать всё на автомате. Жаль только, что память этому так и не научилась.