Квантовый скачок: Развилка на дороге

В моём сознании внезапно возникли картинки, сначала слабые, а затем всё более чёткие и яркие. Дом. И лица. И запахи. Кембридж, Массачусетс, весной и летом 1976 года, когда мне исполнилось 23. Я работал над своей второй докторской степенью и решил отказаться от жилья в кампусе в пользу чего-то большего... ну, больше похожего на дом. Несколько послеобеденных поездок по тихим, обсаженным деревьями улицам Кембриджа привели меня к огромному старому дому с остроконечной крышей, принадлежащему вдове по имени Изабель Холлоуэй. Миссис Холлоуэй снимала комнаты в задней части дома и, по её словам, была бы рада передать их кому-нибудь тихому и надёжному, кто помог бы ей с некоторыми случайными работами. Я, безусловно, был тихим человеком и считал себя надёжным. Миссис Холлоуэй была впечатлена моей докторской степенью и рекомендательными письмами, которые я получил от нескольких своих профессоров. Она угостила меня чаем с печеньем и спросила о моей семье, сочувственно вздохнула, когда я сказал ей, что не так давно потерял отца, и сказала, что было бы приятно снова видеть в своём доме "симпатичного молодого человека". Она объяснила, что её внуки (у неё их было более дюжины) часто навещали её, но никто из них не оставался надолго. Её дом был слишком пуст. Когда я сказал ей, что да, я умею играть на пианино, она сунула мне в руки ключи и нежно поцеловала в щёку. Комнаты, которые миссис Холлоуэй передала мне, находились в задней части дома, на втором этаже. Узкий пролёт наружных ступенек вёл на застеклённую веранду, обставленную выкрашенной в белый цвет плетёной мебелью с цветочными подушками и множеством растений в горшках. Сразу за входом на крыльцо была дверь, которая вела в сам дом, в комнату размером примерно с мою спальню в Индиане и комнату поменьше, заставленную книжными полками. "Это было пристанище Артура", - объяснила миссис Холлоуэй, - "Моего мужа. Видишь ли, он любил книги. Чтение было его спокойным временем. У него был шанс отправиться в далёкие места". Она указала на участок стены напротив крыльца. "Там был коридор, ведущий в остальную часть дома. Но он закрыл его и отделил всё это. Когда дети были слишком шумными, или ему просто хотелось немного побыть одному, он возвращался сюда и читал свои книги. У тебя много книг, Сэм?" Я кивнул. "Их девять коробок" Она рассмеялась, и этот нежный звук напомнил мне о моей бабушке. "Это прекрасно. Это просто замечательно" Дверь рядом с "библиотекой" вела в маленькую, безупречно чистую ванную комнату. Миссис Холлоуэй, очевидно, ожидала, что очень скоро найдёт своего жильца; на крючках висели толстые свежие полотенца, а на крышке туалетного бачка стояла новая коробка салфеток "Клинекс" рядом с крошечной чашечкой настоящих фиалок. Кушетка в большой комнате тоже была застелена коричнево-бежевым покрывалом и длинным рядом подушек. В углу, где её муж Артур перегородил коридор, стояло мягкое кресло с толстыми подушками, идеально подходящее для того, чтобы свернуться калачиком и читать. "Если тебе что-нибудь понадобится, просто скажи", - заключила миссис Холлоуэй, положив руку мне на плечо, - "У меня есть всё" В тот же день я перевёз свои вещи. Миссис Холлоуэй оставила меня одного на пару часов распаковывать вещи, а затем мягко настояла, чтобы я присоединился к ней внизу за ужином. Еда, которую она поставила передо мной, не оставила у меня сомнений относительно того, как она провела последние два часа. Между кусками курицы с картошкой, зелёной фасолью и шоколадным тортом я рассказал ей больше о своей семье: о том, что у меня больше нет настоящего дома, потому что нашу ферму отобрали, и моя мать теперь живет на Гавайях с моей сестрой и шурином, а мой брат, последнее, что я слышал, был в Орегоне. Я не видел свою маму, Тома или Кэти больше года. Мне посчастливилось получить несколько стипендий и грантов, которые оплачивали моё текущее образование и расходы на проживание, но ни у кого не было денег, чтобы дать мне на билеты на самолёт до Гавайев. Это вызвало долгий, медленный кивок сочувствия от моей новой квартирной хозяйки. "Я понимаю", - вздохнула она, - "Раньше этот дом был полон. Нас было семеро. Мы с Артуром и наши дети. Отец Артура тоже жил здесь несколько лет, пока не скончался. И друзья детей, постоянно приходящие и уходящие. У меня всегда было для них угощение после школы". Она сделала паузу, глядя мимо меня с отстранённым, задумчивым выражением лица. "В этом доме никогда не было тихо. Ужасно быть старым и одиноким, Сэм" "Что ж", - предположил я, - "Быть молодым и одиноким ненамного лучше" "Тогда ты будешь ужинать со мной" "Конечно" - сказал я. У миссис Холлоуэй было два правила: я должен был всегда заглядывать под свою машину, прежде чем трогаться с места, чтобы не задавить её кошку. И что я буду обращаться к ней не "миссис Холлоуэй", а "Нини" - так называло большинство её внуков. По её словам, она чувствовала ко мне родство, поскольку мы оба более или менее потеряли семьи, которые были самой важной частью нашей жизни. После того первого дня она совсем перестала быть задумчивой. Она была весёлой и терпеливой, а иногда и дерзкой, и угощала меня, как я предполагал, теми же угощениями, которыми она угощала друзей своих детей много лет назад. Раз или два в неделю она просила меня сыграть несколько песен на пианино, которое стояло в углу её "передней гостиной", и сидела рядом с довольной улыбкой на лице, слушая, кивая в такт музыке. По выходным, а иногда и днём, я выполнял случайную работу, которая компенсировала часть моей арендной платы: подстригал газон, подстригал разросшийся кустарник, чинил расшатанную ступеньку. Физическая работа была хорошим перерывом от учёбы. Каждый вечер Нини отыскивала меня в десять часов, чтобы пожелать спокойной ночи, и каждый вечер я ложился спать с чувством, что моё место под этой крышей. Я прожил там около двух месяцев, когда меня навестил последний из вереницы внуков Нини. Отложив книги, я спустился вниз на ужин в шесть часов и обнаружил, что Нини накрывает на стол на три персоны. Она провела меня на кухню, где светловолосая девушка в шортах и футболке разливала по стаканам лимонад. "Нэнси Линн", - сказала она, - "Это Сэм" Нэнси Линн мимолётно улыбнулась мне, пробормотала "Привет", затем вернулась к своему лимонаду. Я ожидал, что Нини втянет нас в разговор, но вместо этого она наполнила мои руки продуктами, которые нужно было отнести к столу, и поспешила за мной, неся корзинку со свежими булочками. Я оглянулся через плечо, пока мы шли, только для того, чтобы обнаружить, что Нэнси тоже украдкой бросила ещё один взгляд. Наш зрительный контакт длился около половины секунды. Она была симпатичной, но не красавицей. Лет девятнадцати, как мне показалось, может быть, двадцати. Более чем на голову ниже меня, что делало её примерно пяти футов ростом. И застенчивая. На мгновение я услышал голос моего отца, говорящего о ком-то, кого я не мог вспомнить. "Застенчивая, да? Всё это время сидела здесь, и от неё не исходило ни звука" Я думаю, что мы получили "писк" от Нэнси во время ужина, но не более того. Не то чтобы меня можно было назвать болтливым. Нини поддержала свою часть разговора и получила в ответ длинную череду односложных ответов. Казалось, её забавляло, что мы с Нэнси, по-видимому, смертельно боялись друг друга. Однако, к моему огромному облегчению, она вообще ничего не сделала, чтобы показать, что намеревается сыграть роль свахи для нас двоих. Мы достаточно хорошо справились с этим самостоятельно, хотя смещение земной суши происходит более быстрыми темпами. Почти пять недель мы только и делали, что улыбались друг другу. Нэнси, которая училась в колледже между младшим и старшим классами, приехала провести лето к своей бабушке. По словам Нини, она унаследовала огромную любовь своего дедушки к чтению, а также любила записывать короткие рассказы в серии тетрадей на спиральных переплётах. Большая часть чтения и письма тем летом была сделана в гамаке на заднем дворе или на качелях на крыльце. Вооружившись кувшинами с лимонадом, пакетами фруктов и случайной пригоршней печенья или пирожных, она проводила каждый день, корпя над толстыми романами или делая пометки в своём текущем блокноте. Когда я отрывался от своего чтения достаточно надолго, чтобы заняться одним из дел Нини по дому, мы с Нэнси обменивались ещё одной улыбкой и приветствием. Я бы подумал, что я ей вообще не интересен (кроме того факта, что я был там), если бы не то что когда я мельком видел её отражение в окне, когда перекрашивал отделку или полировал стекло "Виндексом", я мог видеть, что она наблюдает за мной. Если я оборачивался, её взгляд мгновенно падал на книгу или бумаги у неё на коленях. Поэтому я обычно не оборачивался. Я просто наблюдал за её отражением, когда красил или полировал. Я был уверен, что мой брат Том сел бы рядом с ней и настоял бы на разговоре, каким бы односторонним он ни был. Тому не нужны были ответы; я видел, как он вёл беседы с коровами. Но проблема была в том, что я не был Томом. Я даже не мог позвонить Тому, чтобы спросить совета и получить по "горбу" за то, что был слишком застенчив, чтобы заговорить с хорошенькой девушкой, поскольку понятия не имел, где он был. Всё, к чему я мог обратиться - это моё воспоминание о том, как жизнерадостно, неотразимо он ухаживал за девушками, на которых положил глаз. К сожалению, воспоминаний было недостаточно, чтобы подтолкнуть меня к действию. В последний день, когда я наблюдал за Нэнси в окно, температура поднялась выше ста. Влажность была такой высокой, что воздух казался влажным одеялом. Я был во дворе всего полчаса, подстригая длинные побеги куста форзиции возле столовой Нини. Работа была совсем нетяжёлой, но к тому времени, как я справился с половиной работы по дому, по моей спине струился пот, а волосы намокли насквозь. Застонав, я стянул футболку и вытер ею лицо, затем бросил её на траву. Когда я вернулся к кустам, я увидел в окне отражение Нэнси. Казалось, она совсем забыла о своей книге. Я обернулся, и на этот раз она не опустила глаза. Она выглядела немного раскрасневшейся, но она могла бы сказать, что это от жары. После захода солнца жара спала не более чем на несколько градусов, а влажность ничуть не упала. Я сидел на своей застеклённой веранде и читал столько, сколько мог держать глаза открытыми, затем неохотно вошёл внутрь, разделся и лёг на кровать. Кажется, я ненадолго задремал; когда я открыл глаза, моя подушка и простыня подо мной были влажными от пота. Чувствуя себя так, словно я двигаюсь под водой, я пошёл в ванную и плеснул холодной воды на лицо и руки. Это помогло только на минуту; затем, вместо того, чтобы просто почувствовать жар, я почувствовал себя мокрым и разгоряченным. Я начал горячо желать, чтобы вместо книжных полок Артур увлекался плавательными бассейнами. Я бродил назад и вперёд по своей комнате, затуманенным взглядом уставившись на свои книги. Больше читать было нельзя. Мои глаза не хотели оставаться открытыми. Через некоторое время я толкнул дверь веранды и высунулся наружу. Щекотание воздуха, которое доносилось снаружи, никак нельзя было назвать лёгким ветерком, но это было лучше, чем удушающая тишина в моей спальне, поэтому я поплёлся к плетёному дивану и тяжело опустился на него. Я закрыл глаза и попытался держать руки подальше от остального тела. Возможно, я снова задремал. Или нет. В конце концов я услышал звук: шаги, поднимающиеся по лестнице на крыльцо. "Сэм?" Я выглянул через крыльцо. Это была Нэнси. На то, чтобы снова сесть, потребовалась почти вся энергия, на которую я был способен. "В чём дело?" - спросил я, обеспокоенный тем фактом, что она поднялась сюда в такой час. "С Нини всё в порядке?" "С ней всё в порядке. Я не могу уснуть" "Я тоже" - сказал я. Я был слишком слаб, чтобы придумать что-нибудь более красноречивое. "Могу я зайти?" "Конечно. Да. Я полагаю" Позже я понял, насколько шатким я был: мне и в голову не приходило, что на мне были только трусы. Меня не особенно впечатлило и то, что на Нэнси была лишь тонкая хлопчатобумажная пижама. Она села рядом со мной и громко вздохнула. Но она ничего не сказала, и примерно через минуту я позволил своим глазам снова закрыться. Тишина начала успокаивать, и я начал вызывать в воображении картины огромных, сверкающих, покрытых снегом полей, чтобы освежиться. "Сэм?" На этот раз я просто открыл один глаз. "Хм?" "Я тебе нравлюсь?" Мне показалось крайне странным спрашивать об этом посреди ночи, после того как пять недель мы не сказали друг другу ничего более важного, чем "Нини спрашивает, хочешь ли ты на ужин горошек или морковь". Я нахмурился на неё и снова закрыл глаз. "Да" "Ты бы поцеловал меня?" "Что?" Она немного сдвинулась, но с закрытыми глазами я не мог сказать, двигалась ли она ко мне, от меня или ни к тому, ни к другому. "Я долго думала об этом", - сказала она тихим голосом, - "Ты мне действительно очень нравишься. Ты очень милый, и ты... ну, ты ужасно симпатичный. Я действительно... я бы... ммм... мне бы действительно понравилось, если бы ты поцеловал меня" "Сейчас?" "Да" Я медленно открыл глаза ещё раз. Она серьёзно смотрела на меня; по крайней мере, так казалось в тусклом свете уличных фонарей, который проникал на крыльцо. Кое-что из рассказанного Томом мне вспомнилось: во время наших ежедневных хлопот в сарае он признался мне, что однажды днём занимался любовью с девушкой по имени Лора, когда они были у неё дома одни. Он отпустил комментарий о том, что было подходящее время, и я с тревогой спросил его, откуда он узнал, что время "подходящее". "Я не знаю, Сэм", - ответил он, - "Ты просто понимаешь" Мне тогда было около пятнадцати. Не могло быть намного старше, потому что прошло всего четыре месяца после исполнения шестнадцати, когда Том уехал во Вьетнам. Прошло более семи лет, а время всё ещё не было "подходящим". Однажды это было вроде как наполовину правильно, через неделю после смерти моего отца, и я вернулся в институт со скрученными в узел внутренностями, которые не давали мне делать ничего, кроме как спать. На третий день после возвращения на учёбу, когда я больше не мог терпеть общество своего благонамеренного соседа по комнате, я собрал свои книги и заметки и заставил себя пройти полмили до моего любимого книжного магазина, того, где мягкие стулья расставлены полукругом перед каменным камином. Должно быть, я выглядел совершенно разбитым, потому что едва я переступил порог входной двери, как меня мягко подвели к стулу. Мои книги были вырваны у меня из рук и заменены другими руками. Её звали Энн. Она была помощником менеджера. Высокая, гибкая девушка на несколько лет старше меня, с длинными прямыми волосами, любившая старомодные юбки и золотые серьги. Она опустилась на колени перед моим стулом, всё ещё сжимая мои руки, и тихо спросила меня: "Что случилось, Сэм?" "Мой отец мёртв" - сказал я ей несчастным голосом. "О, Сэм. Мне так жаль" Я не проронил ни слезинки с тех пор, как профессор ЛоНигро отвёл меня в сторону после урока, чтобы сообщить, что моего отца больше нет. Казалось, во мне не было слёз. Я чувствовал оцепенение. Я знал, что здоровье моего отца было не очень хорошим, но, тем не менее, я твёрдо придерживался убеждения, что он всегда будет там, чтобы приветствовать меня, когда я вернусь домой. Полагаю, какой-то уголок моего сознания всё ещё настаивал на том, чтобы верить в это. Тело в гробу не очень походило на моего отца, так что, возможно, это был не он. Эта идея работала, пока я не услышал свой собственный голос, объявляющий его мёртвым. Затем навернулись слёзы. Я плакал большими, мучительными, судорожными глотками, закрыв лицо руками, чтобы не видеть, как другие посетители книжного магазина смотрят на меня с любопытством, или жалостью, или раздражением. Энн предложила отвезти меня обратно в общежитие, но я отказался, пробормотав, что не хочу быть запертым там со своим соседом по комнате, который совершенно не знал, что сказать, и довольствовался тем, что просто пялился на меня. Поэтому вместо этого она отвела меня в свою квартиру, которая находилась за углом от книжного магазина. Она забрала мою куртку и перчатки, затем снова усадила меня и обнимала, пока я продолжал плакать. Я не понимал, что мы сидим на её кровати, пока серый зимний дневной свет не угас, и она не повернула меня на бок, чтобы я лёг головой на её подушку. Она укрыла меня одеялом и ушла в другую комнату. Я слышал, как засвистел чайник, а после этого зазвонил телефон, за которым последовал её голос, разговаривающий с кем-то, кого я решил назвать её боссом, крупным, дружелюбным мужчиной по имени Эрни. "С ним всё будет в порядке", - сказала она, - "Он отдыхает. Нет, всё в порядке" К тому времени, когда она появилась снова, неся кружку с дымящимся чаем, я почти перестал плакать. Всё, что осталось от моих рыданий ‑ это прерывистое, похожее на лягушачье, дыхание, которое приходит после. Я приподнялся, откинувшись на подушку, и с благодарностью взял кружку с чаем, хотя больше хотел согреть руки, чем потому, что хотел пить. "Извини меня" - сказал я ей. Она покачала головой. "Всё нормально. Я потеряла маму, когда мне было одиннадцать. Я знаю, как это больно" "Может быть, мне лучше уйти сейчас" "Ты не обязан" Я не мог решить, как на это реагировать, поэтому отхлебнул чаю, чтобы потянуть время. Взглянув на часы у кровати, когда я сел, они сказали мне, что уже почти шесть часов. Время ужина в столовой должно было закончиться через несколько минут - не то чтобы меня очень интересовал ужин. И если бы я не вернулся в номер к половине седьмого, как это было моей обычной привычкой, Дон, мой сосед по комнате, наверняка поинтересовался бы, куда я подевался. Не то чтобы меня это тоже сильно заботило. Но оставаться здесь... Всё, что было в гостиной - это диван-кровать да кресло-подушка. Единственными доступными местами для сна в квартире были кровать и пол. Мы спали в её постели. Я издал несколько не очень внятных звуков о том, что мы не очень хорошо знаем друг друга. Она ответила на это лишь с лёгкой улыбкой и словами вроде того, что, если мне неудобно быть с ней, у неё в шкафу есть спальный мешок, и она не прочь им воспользоваться. Было немногим больше семи часов, когда она выключила свет и забралась ко мне в постель. Я не мог придумать ни единой причины для протеста. Мне было больно, я чувствовал себя одиноким, и внезапно мне ужасно захотелось узнать, каково это - быть соединённым с другим человеческим существом. Итак, я стянул с себя одежду, всю, закончив с носками, затем стянул с неё одежду и крепко прижал её к себе, впитывая её тепло. Не понимая более чем смутно, зачем я это делаю, у меня был пылкий, страстный секс с женщиной, которая до того дня никогда не предлагала мне ничего, кроме чашки горячего шоколада. Я не могу сказать, что тогда это казалось правильным, настолько, насколько это казалось необходимым, или просто не‑неправильным. Утром Энн отвезла меня обратно в общежитие и поцеловала в машине, как раз перед тем, как я вышел. Каждый раз, когда я возвращался в книжный магазин после этого, она дарила мне мимолётную улыбку, как бы отмечая тот факт, что мы поделились чем-то, о чём никто не знал. Несколько месяцев спустя она уехала в Коннектикут, и я больше никогда её не видел. Та единственная ночь с Энн была единственным разом, когда я занимался любовью - пока Нэнси Линн Холлоуэй не поднялась наверх в своей кукольной пижаме и не попросила меня о поцелуе. Я сидел, глядя на Нэнси, казалось, целый час, затем обнял её и наклонился к ней. Она встретила меня на полпути. Мы столкнулись носами, поэтому я всё ещё держал её голову одной рукой и немного скорректировал свою траекторию. Сначала мы целовались так, как Том всегда называл "младшеклассники": просто губами, очень осторожно, как будто мы ожидали, что кто-то внезапно направит на нас фонарик и потребует рассказать, что, по нашему мнению, мы делали. Это было мило, и очень нежно, и вполне приемлемо, насколько я был обеспокоен. Ну... по крайней мере, на несколько минут. "Ты хотела только... поцеловаться?" - прошептал я ей. Она нахмурилась, глядя на меня, и, казалось, обдумывала это. Мой мозг, всё ещё примерно на восемьдесят процентов затуманенный жарой и необходимостью немного поспать, пытался сказать мне, что это - внучка моей домовладелицы и, что женщина, которая была так добра ко мне последние несколько месяцев, возможно, совсем не восприимчива к тому, что я даже целую её внучку на заднем крыльце посреди ночи. К сожалению, моей квартирной хозяйки не было рядом, и сумятица в моём мозгу подавляла ту небольшую часть серого вещества, которая всё ещё работала. Не говоря уже о том, что, когда я прижал Нэнси к себе, чтобы поцеловать её, тонкий хлопок её пижамы ни черта не сделал, чтобы отделить её грудь от моей. Я мог чувствовать её соски прямо через ткань. Выражение её лица сменилось на нечто среднее между испугом и истерикой. Затем это исчезло, и она вздохнула. Но она всё ещё была явно на взводе, как будто кто-то вытянул все нервы в её теле в единую длинную тонкую линию и пытался заставить её вибрировать как камертон. Она встала и пару раз прошлась взад-вперёд по крыльцу, наконец остановившись, чтобы посмотреть на меня, твёрдо скрестив руки на груди. Очевидно, она собиралась с силами, чтобы что-то сказать, но всё, что у неё получилось, было: "Ты..." "Я что?" - спросил я. Её нога начала быстро постукивать по красно‑синему плетёному коврику, и её лоб нахмурился. Она снова была заряжена. На этот раз заряда хватало дольше. "Ты - парень" - сказала она. "Ага" - согласился я. "Ты часто это делал?" Если бы я был ещё чуть более в сознании, я, вероятно, покраснел бы как кирпич и, заикаясь, пробормотал бы что-то вроде того, что я не думаю, что это её касается. ("Заикаясь" - ключевое слово. По словам Эла, я до сих пор не перестал заикаться в ответ на вопросы о сексе.) Но это было не так. Поэтому я просто поднял плечи в том, что я намеревался изобразить как пожатие плечами, и сказал ей: "Нет" "Знаешь, мне становится любопытно" - продолжила она и возобновила расхаживание, хотя было ли это потому, что ей нужно было продолжать двигаться, или потому, что она не хотела смотреть на меня, я не был уверен. "Все говорят об этом. Мои братья. Моя сестра. Мои соседи по комнате. Моя соседка Джейн, ты знаешь, её парень приезжает каждые выходные, и они занимаются этим в комнате отдыха. Они повесили табличку ‘Не беспокоить’. Это большая шутка. Никто не может пользоваться комнатой отдыха в течение получаса, поэтому Джейн и Тед могут поиграть под столом для пинг-понга. И она всё время говорит об этом. На что это похоже. И как они купили ту книгу, чтобы научиться делать странные вещи. Что я должна на это говорить? А? Как ты думаешь?" "Я не знаю" - ответил я, что было правдой. "Итак, я имею в виду, что на данный момент это смешно. Все так говорят, но что мне сказать? Я не могу участвовать в этих разговорах и чувствую себя законченной маленькой жабой. Мне двадцать лет. Или почти. Этого достаточно. Мне просто любопытно, и я больше не могу с этим мириться. Итак, я встала с кровати, и я здесь, и ты здесь, и это... Я имею в виду, ты действительно хороший парень, и ты мне нравишься, и у тебя действительно красивое тело, и ты симпатичный, так что мы можем, я имею в виду, я хочу сделать это с тобой и покончить со всем этим. Видишь, всё в порядке, потому что я принесла это" Её рука дёрнулась в мою сторону. Я играл в бейсбол достаточно лет, чтобы инстинктивно понять, что она мне что-то бросает, поэтому моя правая рука метнулась вперёд, и я поймал это. Это был презерватив, всё ещё в упаковке. Я уставился на это, затем на неё. Я не мог быть более поражён. В том, что было на ней, определённо не было карманов, так что она, должно быть, всё это время держала его в руке. "О" - сказал я, думая, что это хорошо, что она, казалось, в первую очередь беспокоилась о моей внешности, а не о том, смогу ли я выдавить слова изо рта. Я пару раз повертел презерватив в руках. Нэнси снова перестала расхаживать по комнате. Когда я посмотрел на неё, она забрала свой презерватив обратно. "Я взяла его из комода Джейн", - объяснила она, - "У меня было два, но я открыла один, чтобы посмотреть на него. Не думаю, что от него много толку после того, как ты с ним напортачила" "Думаю, что нет" - пробормотал я. "Я слишком много говорю, не так ли?" "Обычно нет”, - ответил я, - "Я думаю... может быть, ты нервничаешь" Как Эл неоднократно указывал, хорошо, что в мире есть агрессивные или, по крайней мере, нетерпеливые женщины, иначе я, скорее всего, всё ещё был бы девственником. Большую часть времени я протестую против этого чувства, потому что это не очень-то тешит моё эго. Но он прав. В старших классах, когда секс казался мне предпочтительной темой для разговоров в отсутствие взрослых, я был на год младше своих одноклассников. Тот факт, что мой мозг, казалось, работал со скоростью 45 оборотов в минуту, когда у всех остальных скорость составляла 33-1/3, никак не выделял меня из толпы. Если я пытался поговорить с кем-нибудь о чём-нибудь другом, кроме баскетбола, я заваливал его. Меня с готовностью приняли в баскетбольную команду, но больше нигде. К тому времени, когда я окончил школу (в 16 лет), у меня было в общей сложности шесть свиданий. Четыре из них были на вечеринках, куда моя "девушка" неизменно уходила, чтобы поговорить с другими людьми. Когда я приехал в Массачусетский технологический институт, я решил, что окружать себя книгами, а не людьми, будет гораздо менее болезненно для моего эго. Другие студенты там, казалось, работали близко к моим 45 оборотам в минуту, но я всё ещё был моложе их всех. Несколько девушек-первокурсниц, с которыми я набрался смелости пообщаться в обществе, имели виды на старшекурсников - парней за 20. Мне же было всего 17. Фермерский парень из Индианы. Все девушки, казалось, хотели кого-то более... искушённого, если это подходящее слово. А я не был таким, по крайней мере, в долгосрочной перспективе. Я разбирался в книгах, а не в людях. Пытаясь наладить отношения со всеми этими незнакомцами, особенно с незнакомцами женского пола, я чувствовал себя таким же потерянным, как и в старших классах. Я закончил свою студенческую работу весной 1972 года после двух лет учёбы. Учёба. Никаких свиданий. Ну, одно. Профессор ЛоНигро, который был более или менее моим единственным настоящим другом в институте, познакомил меня с девушкой по имени Джилл, которая была на другом из его курсов. Чтобы я чувствовал себя несколько непринуждённее, профессор привёл с собой свою подружку, и мы вчетвером поужинали в заведении под названием "У Уолли". После того как мы закончили есть, я извинился и пошёл в мужской туалет. Когда я вернулся, Джилл играла в бильярд с громким, огромным парнем по имени Норман. Эл прав. Если от меня зависит что-то предпринять, в большинстве случаев я заканчиваю со своими книгами. Или со своим компьютером. Том тоже это знал, но он никогда не пытался склонить меня к чему-то другому. Иногда меня беспокоит, что другие люди знают меня так же хорошо или лучше, чем я сам. Поэтому иногда мне нужно удивлять их. И себя. "Ты уверена, что это - то, чего ты хочешь?" - я спросил Нэнси. "Да", - сказала она, - "Наверное". Она оборвала себя, затем исправилась: "Да. Действительно" "Твоя бабушка расстроится?" "Я не знаю. Не думаю, что меня это волнует" Я предполагал, что мне было не всё равно; мне нравилось жить в доме Нини, и, честно говоря, я не знал, куда я пойду, если она вышвырнет меня. Но было что-то сюрреалистичное в том, чтобы быть тут с Нэнси посреди ночи, как будто происходящее могло быть сном, и я мог проснуться через некоторое время и обнаружить, что мечусь на своих промокших простынях в одиночестве. На мгновение я подумал, что, возможно, было бы приятнее удовлетворить любопытство Нэнси в каком-нибудь более... каком? Более элегантном, я полагаю, месте, чем моя кушетка. Но для этого пришлось бы одеться и куда-нибудь поехать. Это также заставило бы меня неизбежно осознать, что происходит. Что у меня не было фантазии, вызванной гормонами. Итак, мы оказались на моей кушетке. В фильме "Человек дождя" есть сцена, где Рэймонда, учёного, которого играет Дастин Хоффман, спрашивают, каким был его первый поцелуй. "Мокрым", - отвечает он, - "Это было мокро". Мы с Нэнси занимались любовью потными. Это было смешно. Учитывая температуру и влажность, это не могло быть ничем другим. Но это было также нежно, с большим количеством поглаживаний и ласк и поцелуев - а также почти неловким количеством ударов и неуклюжести. Я беспокоился, что причиню ей боль, но, похоже, этого не произошло, и когда мы закончили, она прижалась ко мне и заснула, положив голову мне на плечо. Когда несколько часов спустя взошло солнце, мы были так тесно переплетены, что любому, кто увидел бы нас, было бы трудно решить, какие конечности кому принадлежат - за исключением того, что мои были больше и волосатее. Она уже проснулась, когда я открыл глаза. Я предположил, что она смотрела, как я сплю. "Привет" - сказала она. "Привет" "Это было чудесно. Прошлой ночью" "Да", - сказал я, - "Так и было" После минутного раздумья она оторвалась от меня и села, совершенно не стесняясь своей наготы - хотя, я полагаю, к тому времени не было особого смысла стесняться. "Я не знала, на что это будет похоже", - сказала она мне, - "Но это было хорошо. Ты хорош в этом" "Нет, это не так" "Да, это так. Я же говорила тебе, все болтают. Многие парни не... ты знаешь. Пусть это продолжается так долго. Они не часто просто прикасаются. И всё такое. Я не была уверена, что ты знаешь, что делать. Мне показалось, ты сказал, что не часто этим занимаешься. Откуда ты знаешь, что делать?" "Я много читаю" - ответил я. Через несколько минут она проскользнула вниз по лестнице, к кухонной двери, и вернулась в основную часть дома. Я спустился к завтраку в восемь часов с таким чувством, словно у меня на груди нарисовали Алую букву. Нини вела себя ничуть не иначе, чем накануне: напевая себе под нос, когда подавала нам еду на стол, наливая мне стакан апельсинового сока, устраиваясь в своём кресле с приятной улыбкой на лице. Очевидно, она крепко спала и не слышала, как Нэнси проскользнула через кухонную дверь и поднялась по лестнице в любом направлении. "Сегодня утром немного прохладнее, тебе не кажется?" - заметила она, когда я потянулся за ещё одной вафлей с сервировочного блюда в центре стола. "Немного" - кивнул я. "Ты хорошо спал?" "Да, мэм" Наступила минута молчания. Ничего необычного; мы все были заняты едой. Я запивал полный рот вафель с сиропом небольшим количеством молока, когда Нини мягко сказала: "Я вырастила пятерых детей" "Да, мэм" "Я не нашла никого из них на заднем дворе в кустах" Я начал испытывать отчётливое ощущение надвигающейся гибели. Хотя это казалось опасным, я сделал ещё глоток молока, затем осторожно поставил свой стакан на стол. Нэнси продолжала пережёвывать пищу во рту. Должно быть, в тот момент она была очень тщательно размельчена. Взгляд на неё тоже казался опасным. Выражение лица Нини по-прежнему было очень дружелюбным, но я вырос со строгими родителями. Не всегда должны были присутствовать грозовые тучи, чтобы ударила молния. "Ты планируешь продолжать в том же духе?" - спросила Нини. "Мэм?" - прошептал я. Нэнси наконец проглотила набитый рот. "Это была моя идея, Нини. Не вини Сэма" "Кто сказал, что я обвиняю его?" - Нини выстрелила в ответ. "Мэм?" - спросила Нэнси, такая же совершенно сбитая с толку, как и я. "Недавно здесь не просто летом стало влажно", - продолжила Нини, переводя взгляд с меня на Нэнси и обратно, слегка нахмурившись, - "И Господь свидетель - секс тоже был изобретён не так уж недавно. Я знаю, на что это похоже. Мы с Артуром были женаты, но я знаю всё о влечениях. Я просто говорю вам двоим, если вы хотите спать в одной постели, я хочу, чтобы вы руководствовались толикой здравого смысла" "Мы так и делали" - сказала ей Нэнси. "Тогда всё хорошо" Это было последнее слово Нини по этому вопросу. Думаю, мы с Нэнси были слишком поражены, чтобы поверить, что это правда, потому что в ту ночь каждый из нас спал в своей постели. Однако следующей ночью, чуть позже одиннадцати, Нэнси прокралась через кухонную дверь и поднялась по лестнице. Влажность спала, и та ночь была прохладной и приятной. Нэнси надела халатик, чтобы выйти на улицу, но под ним ничего не было. После этого мы спали вместе почти каждую ночь и даже однажды днём, когда Нини ушла на несколько часов за покупками на распродажу для пожилых людей. В моей памяти осталось представление о том, что в конце лета мы с Нэнси разошлись в разные стороны. Она вернулась в колледж на севере штата Нью-Йорк. Мы часто писали друг другу примерно до Рождества и созванивались раз в неделю. После Нового года письма стали расходиться всё дальше. Я был почти уверен, что последнее письмо, которое я получил от неё, было датировано где-то маем 1977 года. По-видимому, это было потому, что она вернулась в Кембридж в мае, чтобы стать моей женой. "Помнишь что?" - спросила она меня снова сейчас, сидя на нашей кровати в доме на Сиэло Сёркл. Услышав её голос, я вырвался из задумчивости. Я улыбнулся ей, и тихо сказал: "Как мы познакомились. Летом в доме твоей бабушки" "Я скучаю по ней" "Я тоже" "Ты хочешь заняться со мной любовью, Сэм?" В выражении её лица было много беспокойства, и снова я задался вопросом, что именно означает "приступ". Казалось, она хотела, чтобы я был рядом с ней, так же сильно, как в ту первую ночь в Кембридже, но не тогда, когда я мог упасть замертво посреди этого. Должно быть, она имела в виду, что мой отец и её отец умерли молодыми. Но у меня было хорошее здоровье. Я бы никогда не пережил пяти лет Скачков, если бы это было не так. Она должна была это знать. Неважно, что означал "приступ". "Да", - сказал я ей, - "Хочу".