Квантовый скачок: Развилка на дороге

Я сидел на диване, уставившись в пустое пространство, когда услышал звук машины, въезжающей на подъездную дорожку, и голос Стеффи, весело зовущий: "Увидимся завтра!". Минуту спустя она вбежала в дом с учебниками под мышкой и увядшим цветком, воткнутым в волосы над ухом. Когда она увидела, что я наблюдаю за ней, она, пританцовывая, подошла ко мне, обняла свободной рукой и взъерошила мне волосы. "Привет, папочка" "Привет", - ответил я, - "Как дела в школе?" "А, всё было в порядке. Мистер Дуркин снова в ярости. Но я получила пятёрку за тест по тригонометрии" "Это хорошо" "У нас есть ещё печенье?". Не дожидаясь ответа, она положила свои книги на кофейный столик и побежала на кухню. Я слышал, как она копалась там, и она вернулась с горстью шоколадного печенья. "Я видела тётю Бет снаружи. Мы ужинаем с ней и дядей Элом?" Я кивнул. "Думаю, да" "Это круто. Хочешь поплавать? Ты так и не вышел вчера" "Я не уверен, где мои плавки" "В прачечной. Где ты их оставил" Где я их оставил? Это показалось странным. Я заглядывал в прачечную комнату во время поисков интеркома; как и весь остальной дом, она выглядела слишком упорядоченной для того, чтобы Нэнси оставляла там что-либо в течение пяти лет. Я решил, что Стеффи ошиблась. Вероятно, Нэнси где-то за последние пару дней принесла мои вещи вниз, чтобы постирать их. Похоже, она проделала это со всей моей одеждой. Ничто в моём шкафу не пахло плесенью, как это было бы, если бы она оставила всё нетронутым, пока меня не было. "Конечно", - сказал я Стеффи, - "Я пойду с тобой купаться" Мои плавки действительно были в прачечной, аккуратно сложенные вместе с другим комплектом плавок, чуть меньшего размера, который, как я предполагал, принадлежал Тому. Я закрыл дверь прачечной и переоделся там, чтобы мне не пришлось возвращаться наверх. К тому времени, как я закончил, Стеффи уже подбежала, надела купальник и завязала волосы на затылке. Она ждала меня у бассейна. Она была сильной пловчихой, которая получала огромное удовольствие, кружа вокруг меня, пока я грёб от одного конца бассейна к другому. Когда ей это наскучило, она опустилась на глубину на спине и сделала пару лёгких сальто в воде. Её движения были такими плавными и сильными, что я задался вопросом, принадлежала ли она к школьной команде по плаванию - и была ли в школе вообще команда по плаванию. "Тебе нравится вода" - заметил я. Она ухмыльнулась мне. "Ага" "Может быть, нам следует перевезти тебя куда-нибудь, где этого больше. Например, туда, где жила твоя прабабушка, в Кембридж. Тебе бы понравилось быть рядом с океаном" "Ага, хорошо. Это не имеет большого значения" "Или где Джек. В Аннаполисе красиво" "Я полагаю" В её глазах была тоска, как будто она не раз думала об этих местах - мечтала там побывать. Я сам всегда любил океан. Не о том, чтобы плавать в нём, особенно, но о том, чтобы сидеть в тихом, уединённом месте, позволяя мыслям перетекать друг в друга в моей голове, наблюдая, как волны разбиваются о берег. Летом, когда мы жили у Нини, мы с Нэнси несколько раз ездили на Кейп-Код и сидели среди дюн, держась за руки, наблюдая, как садится солнце. Теперь мы поселились в одном из самых сухих мест в стране, и Стеффи пришлось довольствоваться не очень большим бассейном вместо океана. "Мы можем поехать" - сказал я ей. Она нахмурилась, глядя на меня. "Куда поехать?" "Я не уверен. Но мы можем подумать об этом. Все мы" Подумать об этом как следует, добавил я про себя. Всё ещё оставался вопрос о том, что от меня потребуется Комитету, когда они узнают, что я дома; я сомневался, что они позволят мне сбежать на Восточное побережье, не подвергаясь месяцам бессмысленных расспросов о том, где я был с 1995 года. Затем была работа Тома и школа Стеффи. Работа Нэнси, если она у неё была. И Эл. Я никуда не мог пойти без Эла, даже если он был не в восторге от того, что я дома. Что привело к появлению Бет и Энн Мари вместе с тремя другими дочерьми, если они жили поблизости. Я вздохнул, подумав, что сказал слишком рано. Внезапно показалось, что переезд из Нью-Мексико будет такого же масштаба, как и фактический переезд в Нью-Мексико. "Может быть, мы сможем взять отпуск", - сказал я Стеффи, - "Поедем навестить тётю Кэти и дядю Джима на Гавайях" "Скоро?" "Очень скоро. Я обещаю" "После окончания школы? В следующем месяце. Тогда Джек будет дома. Он любит Гавайи. Они с дядей Джимом могут говорить о военно-морских делах. Мы можем, папа, правда? Я хочу поехать" "Я обещал, не так ли?" Она перевернулась в воде и заключила меня в медвежьи объятия, которые почти утащили меня под воду. "Это здорово!", - буркнула она, - "Это будет так здорово. Но Том... они позволят ему уйти? Они должны его отпустить. Мы не можем ехать без него. Ты можешь поговорить с кем-нибудь там и сказать им, что они должны его отпустить?" "Я посмотрю, что я могу сделать" "Я люблю тебя" Голос Эла прозвучал в моей голове, когда я посмотрел на сияющее лицо моей дочери. Ты просто делаешь их настоящее несчастным. "Я тоже тебя люблю" - сказал я ей. Ужин у Эла и Бет имел нечто меньшее, чем бешеный успех. Стеффи провела большую часть вечера, болтая о Гавайях, расспрашивая о воспоминаниях четы Калавиччи, которые оба несколько раз бывали на островах. Сама Стеффи, по-видимому, бывала там не раз, но, похоже, это было, когда она была совсем маленькой, потому что её воспоминания об этих поездках были в основном о том, как она играла со своими двоюродными братьями - детьми Кэти и Джима - и о том, как моя мама пела ей перед сном. По большей части Стеффи была единственной, кто хоть что-то говорил. Эл и Бет оба послушно отвечали на её вопросы, несколько кратко, но с достаточным воодушевлением, чтобы заставить её проигнорировать тот факт, что температура в столовой Калавиччи была примерно на три градуса выше нуля. Нэнси не сказала мне ни слова с тех пор, как я вышел из спальни. Вскоре после того, как она приехала к Элу и Бет, они с Бет вышли на улицу для приватного разговора. Когда они вернулись, Бет бросила на меня встревоженный взгляд, который был моим последним зрительным контактом с ней. Не то чтобы Бет часто смотрела в глаза собственному мужу. Они с Элом сидели друг напротив друга за столом, но с таким же успехом они могли бы сидеть на противоположных концах штата. Все те Скачки сделали меня чувствительным к языку тела людей и к тому, что, по выражению поэта, "глаза - это окна в душу". Иногда язык тела и выражение глаз моего собеседника были единственными подсказками, которые у меня были, к личности кого-то, кого я должен был близко знать. Итак, пока я ел свой ужин более или менее в изгнании в конце стола, я наблюдал за Элом и его женой. Женщиной, которую он называл своей единственной настоящей любовью. Мои родители были женаты 27 лет, когда умер мой отец. В самом начале между ними была страсть, ещё до того, как они поженились, и в течение первых двух лет после этого. К тому времени, когда родился мой брат Том, страсть в значительной степени исчерпала себя, оставив после себя что-то гораздо менее интенсивное, но теплое, нежное и долговечное. Мои родители были лучшими друзьями друг друга. Я видел это в том, как они прикасались друг к другу; в том, как они говорили друг с другом ночью, когда думали, что Том, Кэти и я спим; в том, как он приносил ей охапку цветов после того, как они ссорились. После смерти моего отца не могло быть и речи о том, чтобы моя мать вышла замуж за кого-то другого. Она нежно любила его все эти годы и будет любить всю оставшуюся жизнь. Я не видел ничего подобного в Эле и Бет. Ни проблеска. Ни намёка на то, что когда-то оплакивал Эл. Мне показалось, что они были... соседями по комнате. Она протянула миску с картошкой и сказала: "Эл?" "Нет" - ответил он. Мой отец покачал бы головой и застонал, показывая, что у него полный желудок. "Нет, спасибо, мать, места не осталось". Затем он бы рассмеялся. Эл не смеялся. Чёрт возьми, никто не смеялся. И никто не обратил особого внимания, когда я извинился, что хочу воспользоваться ванной. Если она и была на первом этаже дома, я её не заметил, и никто мне на неё не указал. Итак, слушая болтовню Стеффи о велосипедном туре по Мауи, я поднялся по лестнице на второй этаж дома Эла и принялся искать ванную. Я нашёл её и умыл лицо и руки, но затем я совсем не был в восторге от возвращения в столовую за кофе и десертом, о которых упоминала Бет. Вместо этого я бродил по верхнему этажу, заглядывая в разные спальни. С моей стороны, конечно, было любопытно, но любопытство практически было делом моей жизни в течение последних пяти лет. Поскольку дом был примерно того же размера, что и мой собственный, я ожидал найти четыре спальни, и это было то, что я насчитал. По женственному декору и беспорядку, который я обнаружил в первом, я определил, что это - спальня Энн Мари. Вероятно, она делила её с одной из своих сестер, поскольку там стояли две одинаковые кровати, обе покрытые цветастыми одеялами. Во второй спальне была такая же мебель, но она выглядела так же, как комната Тома и Джека, которой никто не пользовался. Третья комната, в которую я заглянул, была главной спальней. Белая униформа, в которой Бет приехала домой, была аккуратно разложена на кровати вместе с экземпляром журнала «Ярмарка суеты» и маленьким плоским бумажным пакетом. Четвёртая комната застала меня врасплох. Это было в переднем углу дома, выходящем на Сиэло Сёркл. С двух сторон были широкие окна, позволяющие янтарному свету уличных фонарей освещать помещение вместе со светом в холле достаточно хорошо, чтобы я мог разглядеть каждую деталь того, что находилось внутри. Одна сторона была наполовину занята большим компьютерным столом, на котором стояли ПК, лазерный принтер, полка с руководствами и коробки с дисками. На противоположной стене находились сложная стереосистема и дорогой на вид телевизор. Потёртое, удобное на вид кресло было установлено в лучшем месте для просмотра телевизора. У четвёртой стены стояла неубранная кровать. Никому не нужно было рисовать мне вывеску. Это была комната Эла. Я всё ещё стоял в дверях, заглядывая в комнату, когда он подошёл ко мне сзади. "Думал, ты заблудился" - мягко сказал он. "Нет. Я... не заблудился" "Думаю, мне следовало застелить кровать". Он прошёл мимо меня в комнату, минуту осматривал её, затем посмотрел на меня. "Она хранит странные часы", - сказал он мне, - "Я тоже. Мне приходят идеи посреди ночи". Я ждал рассказа, который должен был последовать за этим замечанием, но его не произошло. Он просто улыбнулся мне немного задумчиво, когда включал лампу рядом со своим компьютером. "Заходи. Садись". Он жестом пригласил меня сесть в мягкое кресло, а сам взгромоздился на кровать. "Некоторое время назад я разговаривал с Вербиной" - начал он. "Да?" "Да. Она...". Он сделал паузу и положил локти на колени. "Она была немного расстроена из-за потери памяти. Я сказал ей, что врачи в Парксайде не нашли ничего физического, чтобы объяснить это. Она сказала...". Ещё одна пауза. "Ты знаешь, что такое истерическая амнезия?" "Да. Я знаю. Я - врач, Эл" "Она подумала, что это может быть..." Я покачал головой. "Истерическая амнезия - это то, что случается после травмы. Когда вы попали в аварию или видели, как кто-то умирает. Что-то, что ваш разум должен заблокировать. Со мной не случилось ничего негативного, подобного этому, Эл. Я дома! Почему я должен хотеть блокировать это?" "Может быть, тебе стоит поговорить с Вербиной" - предложил он. Его глаза перемещались - он избегал моего взгляда. "Ну же, Эл" - сказал я. "Что, если что-то умерло?" "Ты имеешь в виду - животное?" "Нет", - вздохнул он, - "Вещь. Как... мечта". Я не ответил ему. Я знал, что мне не нужно было подталкивать его. Он сам поднял эту тему. Он собирался сказать мне. И он сказал, хотя его голос был таким тихим, что я едва мог его расслышать. "Они сказали - две недели. Документы должны прийти послезавтра. Они исключают тебя из проекта" "Но это мой проект, Эл" Он рассмеялся; ироничный звук, который, как и его слова, был едва слышен. "Нет, Сэм. Нет. Как и всё остальное в этом мире, это принадлежит людям, которые за это заплатили. Ты бы не стал играть в игру так, как они хотели. Ты бы даже не поговорил с ними. Итак, послезавтра в полночь ты официально уходишь. Они приглашают кого-то другого вести шоу" "А как насчёт тебя?" - спросил я. "А что насчёт меня?" "Ты - мой партнёр. Комитет тоже никогда не был в тебя влюблен. Чёрт возьми, они дюжину раз угрожали вышвырнуть тебя вон!" "Ты хочешь, чтобы я уволился?" "Нет, я не хочу, чтобы ты уходил! В этом нет никакого смысла, Эл. Я не разговаривал с Комитетом, потому что не мог с ними поговорить! Они до сих пор не верят в это? Почему никто из них не попытался приехать сюда, чтобы увидеть меня? Если они хотят, чтобы я поговорил с ними сейчас, я поговорю с ними. Я бы предпочёл, чтобы меня прибили к муравейнику, но я поговорю с ними". Я ткнул пальцем в телефон на столе Эла. "Позвони им! Это просто смешно". Он не двигался. Я продолжал указывать на телефон в течение минуты, затем постепенно опустил руку. "У меня нет истерической амнезии", - горячо сказал я ему, - "Чтобы кричать вслух" "Что-то у тебя есть" - ответил он. "Да. Швейцарский сыр вместо нормальной памяти" Он открыл рот, чтобы ответить, но звук звонка в парадную дверь прервал его. Мгновение спустя мы услышали голос Бет, затем Тома, радостно извиняющегося за опоздание. "Том здесь" - сказал Эл. "Ага" "Спустись вниз и навести своего ребёнка. Съешь немного чизкейка" "Ты позволишь им вышвырнуть меня, Эл?" "У меня нет выбора" - сказал он. Я спустился вниз, когда Эл выключил свет, но вместо того, чтобы вернуться в столовую для очередного раунда молчания, я направил себя в другом направлении и вышел из дома. Через пару минут ходьбы я вышел с Сиэло Сёркл на более широкую улицу, идущую с севера на юг, вдоль которой выстроились дома, внешне не сильно отличающиеся от тех, что стояли в тупике. В поле зрения не было ни души, хотя в большинстве домов горел свет. Я продолжал идти, несколько кварталов вниз по этой улице, затем свернул на другую, которая была ещё более похожей. Я прошёл, может быть, с полмили, когда услышал быстрые шаги, приближающиеся позади меня. Я не обернулся, просто продолжал идти, засунув руки в карманы. "Папа?" - Том пристроился рядом со мной. Он был в хорошей форме, лениво подумал я; ему, конечно, пришлось перейти на рысь, чтобы догнать меня, но он даже не запыхался. "Можно мне прогуляться с тобой?" "Если хочешь" "Да, хочу". Мы прошли молча ещё квартал или два, затем Том небрежно сказал: "Стеффи так взволнована этой поездкой на Гавайи. Это было неожиданно. Мы не были там годами. Когда это было в последний раз? Я не думаю, что я тогда даже учился в средней школе" "Я подумал, нам следует уехать" - пробормотал я. "Хорошая идея. У меня накопилось немного отпуска. Вероятно, я смогу поехать по крайней мере на несколько дней. На какой срок ты рассчитывал?" "Пока мы не захотим вернуться" Том поднял бровь, глядя на меня, затем ухмыльнулся и расхохотался. "Надеюсь, тётя Кэти согласна на это. У неё только одна дополнительная спальня. Она могла бы вытащить нас в... что это было за место? Мотель, где Стеф уронила твой СиДи-плеер в бассейн" "Я не помню" "Мотель Бобо "Сёрф Вью" или что-то в этом роде" "Я не помню" - повторил я. "Да, ну, я бы тоже не прочь стереть это место из своих банков памяти. Делить постель с Джеком, единственным живым человеком, который играет в футбол во сне. Я думал, синяки на моих голенях никогда не заживут. Но послушай, пап, я думаю, это отличная идея. Взять отпуск и повидаться со всеми. Интересно, та красивая девчуля, у которой были все кошки, всё ещё живет по соседству с тётей Кэти? Мне бы не помешал перерыв. Немного серьёзно провести время на пляже". Он подмигнул. "Немного серьёзно поохотиться за малышкой. Я полностью за это" Он был в таком восторге от поездки, что мне пришлось немного отбросить своё мрачное настроение и вернуть ему улыбку. "Да", - кивнул я, - "Я думаю, нам это нужно. Прошло много времени с тех пор, как я разговаривал с Кэти. И с моей матерью. И с Томом. С моим братом Томом. Мне тоже нужно с ним поговорить" "Это был бы своего рода односторонний разговор, не так ли?" ‑ мягко спросил мой сын. "Что?" "Возможно, он слушает. Кто знает?" Его тон был очень будничным, совсем неснисходительным. Когда я остановился, чтобы заглянуть ему в лицо, он тоже остановился и стоял, улыбаясь мне. Он не потешался надо мной. Не думал, что со мной что-то не так, что он должен пытаться успокоить. Но мир, казалось, перестал двигаться вокруг нас, и я понял, что он мне говорил. Мой брат Том был мёртв. Неважно, что я пожертвовал жизнью Мэгги Доусон ради него в тот день во Вьетнаме. Неважно, что я упустил шанс спасти Эла из тигриной клетки. Каким-то образом, между 1970 годом и сегодняшним днём, судьба снова настигла Тома. И я знал, где найду его: на маленьком кладбище рядом с методистской церковью в Элк-Ридже, в могиле рядом с могилой моего отца. Там, где мы похоронили его в первый раз, прежде чем я отправился во Вьетнам и спас его. "Мы можем съездить", - предложил мой сын, - "Ты и я. Я как-нибудь выкрою время. Мы забросим маму и Стеффи сюда после Гавайев, и мы с тобой сможем поехать в Элк-Ридж и навестить дедушку Джона и дядю Тома" Я кивнул ему, затем отвернулся. "Всё в порядке, папа" "Я не помню" - прошептал я. "Я знаю. Они сказали мне". Он переступил с ноги на ногу один раз, потом ещё раз и скрестил руки на груди. В жёлтом свете уличных фонарей он выглядел точь-в-точь как мой брат. Между ними не было никакой разницы. Те же черты лица, та же короткая стрижка, то же телосложение, та же странная улыбка. Я задавался вопросом, насколько больно было моей матери видеть его. "Иногда разум совершает странные поступки, пап", - лениво продолжал он, - "Я читал много журнальных статей по ночам, когда не мог уснуть. Я имею в виду, ты прошёл чертовски долгий путь с физикой. Но если бы кто-нибудь смог разобраться во всех мелких деталях того, что происходит здесь", - он постучал кончиками пальцев по виску, затем присвистнул, - "Вот это было бы достижением" "Можешь ли ты принять то, что видишь..." - начал я. Бровь снова поползла вверх. "М?" "Кое-кто спросил меня об этом. "Можешь ли ты принять то, что видишь, за реальность?"" "Я думаю, тебе вроде как приходится" "Я не знал, во что ввязываюсь, Том" "Ну", - сказал он, пожимая плечами, - "Это вполне по-человечески" "Ты меня ненавидишь?" Выражение его лица изменилось, всего на мгновение, затем он покачал головой. "Почему я должен тебя ненавидеть? Мы вроде как одинаковые. Я никогда не думал, что ты из тех, кто работает с девяти до пяти. Другие дети, мои друзья, рассказывали мне, что их отцы каждый вечер приходили домой ужинать и играли с ними в мяч во дворе. Это прекрасно. Но это - перспектива, пап. Мой отец получил Нобелевскую премию. Я так гордился тобой. Я всё ещё горжусь" "Спасибо" - сказал я. "Я говорю это не потому, что ты мой отец", - продолжил он, - "Я имею в виду, что отчасти это причина. Но, как я уже сказал, мы - вроде как одинаковые. Я знаю, ты был там, где я, и, если повезёт, может быть, я пойду по твоим стопам. Ты зашёл так далеко, папа. Ты многого достиг" Я криво усмехнулся: "Похоже, твоя мама так не думает" Том испустил вздох. Он на мгновение оглядел улицу вверх и вниз, затем сел на бордюр. Он подождал, пока я сяду рядом с ним, прежде чем заговорить снова. "Мама - яркая женщина, и она знает, как рассказать хорошую историю. Я думаю, её книга занимает восьмое место в списке бестселлеров по версии журнала «Тайм». Если бы я всё ещё ходил в начальную школу, я мог бы произвести впечатление на других детей этим фильмом. Эй, моя мама ужинала со Стивеном Кингом! Но она..." Он остановился и снова коснулся виска. "Я не думаю, что она действительно это понимает. В её голове тоже много всего крутится, но всё, что ей нужно сделать, чтобы вытащить это оттуда, это сесть за компьютер и напечатать. Бах! История рассказана. Но ты и я... Боже, папа, иногда меня это пугает. Мне кажется, что мне всё ещё пять лет, и кто-то заменил мою голову на взрослую. Это похоже на гонку, в которую меня втянули, и я не знаю, где финишная черта" "Я знаю, что ты имеешь в виду". Я снова улыбнулся ему, затем наклонился вперёд и положила руки на колени. Том сидел рядом с пожарным гидрантом; он подвинулся, пока не смог опереться на него спиной. "Мои родители никогда не могли меня понять", - сказал я ему, - "Я не думаю, что они знали, откуда я взялся" "Тебе бывает страшно, папа?" "Всё время" "Люди мне не доверяют. Я вижу это в их глазах. Я знаю ответы, но, полагаю, они считают, что я ещё недостаточно заплатил" "Они не могут угнаться за тобой" - вставил я. "Ты - единственный, кто может" "И меня не было здесь ради тебя" Том вздохнул и выдержал мой взгляд. "Нет. Я никогда этого не чувствовал. Я всегда понимал, что ты рядом. Когда я был маленьким, ты всегда был рядом. Я помню, как ты держал меня на руках в кресле-качалке, читал мне, пока я не заснул. Мама сказала мне - я думал, это сборники рассказов, но ты читал мне медицинские учебники. Как тот эпизод в "Трёх мужчинах и ребёнке", где Том Селлек читает малышу из «Спортс Иллюстрейтед». Тебе нужно было учиться, а мне нужно было, чтобы мне читали. Думаю, это прижилось, да?" "Честно говоря, я не помню, Том" "Всё в порядке. Я помню" "Ты уверен, что этого достаточно?" "Да. Это так. Потому что ты здесь, и я люблю тебя, и если есть проблема, то это не потому, что ты хочешь, чтобы она была. Если тебе нужна помощь, я помогу тебе, или я найду кого-нибудь, кто сможет" Мы просидели на обочине, в полумиле от дома, почти до полуночи. У нас состоялся разговор, похожий на тот, что у меня когда-то был с Элом, от которого у меня заныло в животе. Эл тоже говорил, что поможет мне. Возможно, он думал, что делает это. Для Эла, который существовал здесь из-за моего вмешательства, возможно, это было правдой. Теперь он был совершенно другим из-за того, что я сделал. Боль, через которую он прошёл после того, как Бет бросила его, создала кого-то, кто был жёстким, и упрямым, и шумным, и забавным. Несмотря на все мои стенания и жалобы, мне нравилось находиться в его компании. Он показал мне, каково это - быть возмутительным. С ним я пел песни Элвиса Пресли и смеялся над его ужасно фальшивым аккомпанементом. По его настоянию я сел за руль его «Корвета» и помчался по пустынному шоссе так быстро, что был уверен, что мы оба погибнем в огромном шаре огня и маслянистого дыма. "Видишь, Сэм?" - сказал он мне, пуская кольца дыма мимо моей головы. "Сейчас нам весело" Вместе с ним я пересчитывал карты в Лас-Вегасе, пока перед нами не оказалось фишек на пятнадцать тысяч долларов. Затем я наблюдал, как он тихо сидел рядом с рыдающей и убитой горем молодой женщиной, муж которой бросил её в вестибюле гостиницы-казино. Когда он вернулся в бар, чтобы присоединиться ко мне, у него больше не было пятнадцати тысяч долларов. Вместе с ним я построил квантовый суперкомпьютер, который он тут же назвал "Зигги". Я слышал, как он обращается к компьютеру словом "детка", и смеялся над его испугом, когда он сразу же получил упрёк от... компьютера. "Женщины", - проворчал он, - "Они все одинаковы" "Зигги - не женщина", - сказал я ему, - "Это не "она". Это "оно"" "Прошу прощения?" - объявило "оно". Эл смеялся. Смеялся до тех пор, пока из его глаз не потекли слёзы, а из носа не потекли сопли. Смеялся до тех пор, пока не оказался лежащим на боку на полу Диспетчерской, схватившись за живот и борясь за воздух. Он успокоился через десять или пятнадцать минут, поднялся с пола, бросил на меня один взгляд и снова впал в истерику. С ним я прошёл через пять лет Скачков. Я наблюдал, как он входит в дверь Камеры Визуализации в одежде, которая заставила бы даже Либераче съёжиться. Наблюдал, как он пялился на бесчисленных женщин, даже на мою первую влюбленность, Лизу Парсонс, разочарованно вздыхая, потому что он не мог дотронуться ни до чего, кроме Ручной Связи, а во рту у него была только сигара. Наблюдал, как радостно он играл на воздушной гитаре на сцене с рок-группой «Король Гром». Слушал, как он придирался ко мне, уговаривал и подбадривал меня. Слушал, как он спрашивает голосом, полным страха и беспокойства: "Ты в порядке, Сэм?" Весенним днём в Сан-Диего я наблюдал, как его плечи округлились, а на лице появились морщины тридцатилетнего сожаления. Мы стояли всего в нескольких ярдах от дома, в котором его любимая провела предыдущую ночь, рыдая из-за его потери. На минуту я подумал, что он полностью сломлен. Я настоял, чтобы он перешёл улицу, зашёл в тот дом, снова побыл с ней. Он сказал мне, что отдал бы что угодно за возможность провести немного времени со своим отцом и Труди, сказать им, что любит их. Я предположил, что это относится и к Бет. Поэтому я отправил его через улицу. Я знал, что он плакал. "Я не думал, что это выйдет вот так" - сказал я. "Что?" - спросил Том. Я посмотрел на него, размышляя, отвечать на вопрос или нет. Возможно, Том не знал о Скачка́х, но он был единственным, кто, казалось, не отставал от меня. "Эл и Бет", - ответил я, - "Там больше ничего не осталось, не так ли?" "Я думаю, они неплохо ладят" "Они не спят вместе" Он даже не выглядел удивлённым. "Ну", - сказал он, - "Я думаю, им не нужно..." "Не Элу" "?" "Он не тот. Я не знаю, что произошло. Я всё изменил. В нём почти нет ничего прежнего. Ему не нравятся те вещи, что нравились ранее. Он не смеётся. Я чувствую, что больше не могу с ним разговаривать. Как будто я не знаю его, а он не знает меня" "Люди отдаляются друг от друга, пап" Я не был уверен, имел ли Том в виду меня и Эла или Эла и Бет. Или оба варианта. Я придерживался своей первоначальной мысли. "Но он так сильно любил её" "Он всё ещё любит. Я уверен, что любит. Они были вместе долгое время" "Всё изменилось" - настаивал я. Мягкая улыбка появилась на его губах, когда он изучал меня. Я почти ожидал, что он протянет руку и похлопает меня по руке - жест типа "ну, не переживай", который моя мама всегда делала, чтобы успокоить меня, когда я из-за чего-то волновался. Но он этого не сделал. Через секунду улыбка стала дразнящей. "Смотри, пап", - сказал он, - "Держу пари, вы с мамой тоже не занимаетесь этим так часто, как когда вы только поженились" Я не мог хорошо аргументировать свою точку зрения, поскольку тот период времени всё ещё был пустым местом в моей памяти. И я не мог использовать прошлую ночь в свою защиту; это была "встреча выпускников", и она - не в счёт. К сожалению, мне пришлось признать, что Том знал о моих отношениях с Нэнси больше, чем я. Так что он, вероятно, был прав - мы, вероятно, занимались любовью не так часто, как тем летом в Кембридже. У меня не было с этим особых проблем. Но я не был Элом. Мой напарник, Эл, парень, который жил ради секса. Чем больше я думал об Эле, проводящем ночи в угловой спальне со своим компьютером, тем больше это меня беспокоило. "Он даже больше не курит" - простонал я. Это удивило Тома. Его глаза расширились, и он изумлённо уставился на меня, прежде чем рассмеяться. "О, будь реалистом, пап. Дядя Эл бросил курить? Только не в твоих самых смелых мечтах. Он просто не курит в доме из-за астмы Энн Мари". Он сделал паузу. "Может быть, кажется, что он бросил... вроде того. Он немного сократил количество сигар в день с тех пор, как умер его друг - адмирал Фергюсон" "Адмирал Фергюсон?" - повторил я. "Чип" - подсказал Том. Чип? Чип. Друг Эла? Да, его фамилия была Фергюсон. Я вспомнил лицо, ухмыляющееся мне с порога комнаты Эла и кричащее: "Эй, Бинго!". Лучший друг Эла. "Чип погиб во Вьетнаме..." - сказал я. "Чип умер от рака прошлым летом" - поправил меня Том. Должно быть, в тот момент у нас были очень похожие, крайне озадаченные выражения лиц. Мне нужно было избежать этого знания, поэтому я встал с тротуара и отошёл на пару шагов по улице, а Том внимательно наблюдал за мной, как будто это движение могло помочь обострить воспоминания о том Скачке в моей памяти. Чип Фергюсон был лучшим другом Эла. В первый раз он случайно убил женщину, когда они с Элом вместе служили на Северном острове, но из-за того, что он умолчал об этом, Эла обвинили в убийстве. К тому времени, когда Скачок закончился, мы с Элом предотвратили аварию и устранили как фактическую, так и теоретическую вину Чипа и Эла. По словам Эла, их дружба продолжалась ещё несколько лет, пока Чип не погиб, когда его самолёт был сбит над Вьетнамом. Это было где-то в конце 60-х. "Чип погиб во Вьетнаме", - настаивал я, - "Эл сам мне это говорил. Это было... Я не знаю, за несколько месяцев до того, как Эла захватили" "Захватили?" - слабо переспросил Том. "Вьетконговцы" Лицо Тома стало пустым, как будто он был одним из старых аудио‑аниматронов в Диснейленде и кто-то отключил его от источника питания. Он с минуту смотрел вдаль, затем медленно встал, отряхнул штаны и указал в направлении, откуда мы пришли. "Почему бы нам не вернуться домой, а, пап?" - предложил он голосом, который звучал так, словно его вот-вот стошнит на тротуар. Выдавив очень искусственную улыбку, он продолжил: "Становится немного поздно, а мне нужно вернуться в больницу в восемь часов" "Что я сказал?" - спросил я. "Ничего, пап. Давай, пойдём домой и немного поспим. Это был долгий день" Он взял меня за руку, но я вырвался из его хватки. "Том, что я сказал? Только-что? Я сказал что-то не то. Я устал получать подобные взгляды от людей. Что я сказал?" "Пап, пожалуйста..." "Что я сказал?" Содрогнувшись, он отступил от меня. Недалеко, просто вне моей досягаемости. "Я не знаю, что ты имел в виду. Дядя Эл никогда не был захвачен вьетконговцами. Его сбили, но отряд морских пехотинцев нашёл его пару часов спустя" "Он не был в плену?" - я зашипел. "Нет, пап" Я тяжело опустился обратно на бордюр, приземлившись на копчик и послав стрелу боли в спину, которая заставила меня ахнуть. "Его не схватили", - сказал я, обращаясь не только к Тому, - "Он не провёл шесть лет в клетке". Я уронил голову на руки. "О, Боже..." - прошептал я. Том опустился на колени рядом со мной. "Пойдём домой, пап. Пожалуйста? Давай просто пойдём домой..." "Ты уверен?" - я вскинул голову, чтобы посмотреть на него. Понятно, что Эл никогда много не говорил о том, что был пленником вьетконговцев. Я мог видеть грубое отражение тех лет в его глазах, даже когда он упоминал о них лишь мимоходом. Это определённо была не та история, которую вы хотели бы рассказать ребёнку. Так что, возможно, Том просто не знал. "Это было шесть лет", - сказал я, - "С 67-го по 73-й" "Труди исполнилось тридцать в прошлом году", - ответил Том, - "Она родилась в 69-м. А Тесса - в 71-м. Дядя Эл никогда не был пленником, пап. Почему ты думаешь, что он был?" Потому что он сказал мне. И я был там. В какой-то момент нас разделяло всего несколько сотен ярдов, но я его не видел. Я был сосредоточен на своём брате. Но позже я увидел фотографию, сделанную Мэгги Доусон. Посмотрел в глаза Эла, которому было не совсем 36. Всего несколько лет отделяло эту фотографию от той, что в гостиной Бет, но он постарел на тысячу. Глаза, смотревшие с фотографии Мэгги, были полны отчаяния и страха. Когда он увидел Мэгги, он, должно быть, подумал, что придёт помощь. Должно быть, он цеплялся за эту мысль несколько дней. Мне потребовалось всё, что у меня было, чтобы оторвать взгляд от этой фотографии и посмотреть на моего Эла. "Ты мог бы быть свободным..." - сказал я. "Я был свободен" - ответил он мне и приложил пальцы к виску. Его голос был хриплым. "Здесь, в своей голове, я всегда был свободен" Но что я изменил, чтобы это стало реальностью? "Папа?" - позвал Том. "Я не могу пойти домой прямо сейчас". Я поднялся с тротуара, поморщившись, когда мой копчик напомнил мне, как сильно я треснулся об асфальт. Том начал оглядывать меня, как будто прикидывал возможность перенести меня обратно в дом. "Мне нужно немного подумать. В каком-нибудь тихом месте. У тебя есть машина, не так ли? Мне нужна машина" "Я не могу позволить тебе ехать одному" - твёрдо сказал он. "Тогда поехали со мной". Я указал вниз по улице. "Иди, возьми машину" "Папа..." "Иди. Я буду ждать" Действительно ли он хотел пойти со мной, или он думал, что чем на дольше он оставит меня одного, тем больше вероятность, что я сбегу и причиню себе вред, я не знаю; вероятно, последнее. В любом случае он медленно сделал только первые несколько шагов, затем понёсся по улице и исчез за углом. Он вернулся всего через несколько минут за рулём старой светлой «Хонды», задний бампер которой был закреплён примерно десятью ярдами серебристой клейкой ленты. "Подвинься" - сказал я ему. Он нахмурился на меня. "Папа" "Когда ты достигнешь сотни "Пап", ты остановишься?" - многозначительно спросил я его и проигнорировал расстроенный взгляд, который получил в ответ. "Смени пластинку. И не спорь со мной. Подвинься, чтобы я мог вести машину" Пробормотав достаточно, чтобы сказать мне, что он недоволен ситуацией, он переполз через рычаг переключения передач и уступил мне водительское сиденье. Усаживаясь на пассажирское сиденье, он бросил на заднее пару тёплых курток и сложенное одеяло. Я улыбнулся этому; ночью в пустыне было холодно, и он был достаточно синхронен со мной, чтобы знать, что это было то место, куда я хотел пойти. Поездка домой из больницы показала мне дорогу в район, в котором находился мой дом, и обратно. Эта поездка также привела меня мимо зелёного знака назначения, указывающего расположение ближайшего съезда с шоссе. После всего лишь одного неправильного поворота я нашёл съезд и направился на запад. Полчаса спустя мы были у Сталлионз-Гейт. Я припарковал "Хонду" на возвышенности, откуда открывался великолепный вид на звёзды и гораздо более скромный - и уничижительный - вид на широкую чашу земли, на которой располагался Проектный комплекс. Поскольку девяносто пять процентов комплекса находилось под землёй, а то, что находилось над землёй, было очень слабо освещено, никто, незнакомый с этим участком суши, не смог бы определить, на что они смотрят. С Томом, следовавшим за мной по пятам, я выскользнул из машины и прошёл несколько ярдов, затем остановился, впервые за пять лет уставившись на Проект. "Ты знаешь, что это такое?" - спросил я Тома. "Проект" "Это - моя мечта". Я поёжился, не совсем от ночного холода, и замолчал, пока Том не принёс куртки из машины, и я не натянул одну из них. Она было плотной и мягкой, и я завернулся в неё, засунув руки в карманы. Том проделал то же самое со второй курткой. "Когда я учился в начальной школе", - сказал я, - "Мой брат водил меня в кино. В Элк- Ридже был кинотеатр, в котором по субботам днём показывали научно-фантастические фильмы, потому что владелец любил их. Его звали мистер Грили. Гарри Грили. Мы смотрели всю старую классику в его театре по субботам после того, как заканчивали работу по дому. Или, по крайней мере, я смотрел. Том обычно сидел на пару рядов позади, делясь попкорном с девушкой" "Я знал, что меня назвали в его честь не просто так" - мягко сказал мой сын. Я покачал головой, глядя на него. "«День, когда Земля остановилась». Смотрел?" Он кивнул. "Конечно" "А «Невероятно уменьшившийся человек»?" "Угу" "Кое-что из этих старых фильмов было дерьмом. Но были и отличные. Они заставили меня мечтать. Не столько о том, есть ли люди на Марсе, или можно ли уменьшать людей с помощью лучевых пушек, сколько о том, что можно сделать, если прислушаться к своему воображению. Моя мать говорила мне никогда не отказываться от своих мечтаний. Мой отец тоже так думал, хотя и не так многословно. И Том позаботился о том, чтобы я этого не делал. Я пытался следовать тому, что считал нормальным путём. Я сказал, что хочу поступить в университет штата и играть в баскетбол, потому что именно там, на баскетбольной площадке, меня приняли. Там я ничем не отличался. Но Том не позволил мне этого сделать. Он сказал мне, что я - другой, и я не мог это игнорировать. Он сказал, что я должен сделать что-то особенное" Минуту я молчал, глядя вниз на тусклые огни Проекта. Два огонька переместились: фары автомобиля, выезжающего из комплекса. "Всем, чем я являюсь, я обязан другим людям", - тихо сказал я, - "Моим родителям. Моему брату. Профессору ЛоНигро. И Элу. Особенно - Элу" "А как же мама?" "Да. Я думаю" "Но ты не помнишь" "Не помню", - признался я, - "По большей части. Но не потому, что не хочу" "Ты сказал - по большей части. Что ты помнишь?" До сих пор только то лето. Но это было предельно ясно. Нэнси со своими блокнотами на спирали, что-то бешено строчащая в перерывах между глотками лимонада и печенья. После того как мы начали спать вместе, она показала мне несколько записных книжек. Её почерк был замечательным. Яркий, волнующий и наполненный образами. "Мы с ней часто лежали без сна поздно ночью и разговаривали", - сказал я Тому, - "Мы рассказывали друг другу истории. Её воображение было ничуть не хуже моего. Она взяла многое из того, что я ей сказал, и написала. Я выбирал звезду, - я указал на небо, - и через пару дней у неё была история. Затем она спрашивала меня, действительно ли возможен какой-то теоретический гаджет, который она придумала". Я сделал паузу, позволяя другому фрагменту моей памяти встать на место. "Вот почему я начал работать над голограммами, из-за твоей матери. Она задала мне вопрос, и я воплотил ответ в реальность" И ты получил Нобелевскую премию" "Ага" "Она писала, а ты создавал" Я застонал. "Ну, нет. Скорее, она написала, и я написал, и я позволил другим людям создавать" "Как архитектор на самом деле не размахивает молотком" "Примерно так" Кивнув, он слегка улыбнулся мне. Затем он вернулся к машине. Пока я наблюдал за ним, он вытащил одеяло с заднего сиденья, расстелил его на капоте, вскочил и вытянулся, прислонившись спиной к лобовому стеклу. "Садись, пап" - предложил он и похлопал по одеялу. "Ты ведёшь себя так, как будто делал это раньше" - сказал я, запрыгивая рядом с ним. "Не с тобой" - усмехнулся он. "Как её зовут?" "Это не "она" в единственном числе, папа. Но мы пришли сюда не за этим. Ты хотел подумать" Так я и подумал. Когда я некоторое время ничего не говорил, Том заложил руки за голову и лежал, глядя на звёзды. Я несколько раз поглядывал на него, поражаясь тому, насколько он был расслаблен - как легко он мог отпустить всё, что его беспокоило. Казалось невозможным, что я когда-либо был способен на это, легко или нет. С тех пор как я покинул ферму, чтобы поступить в институт. До тех пор, пока я не познакомился с Элом, который так сильно верил в концепцию смерти, что с таким же успехом мог вытатуировать эту фразу у себя на лбу. "Чему ты улыбаешься?" - Том тихо спросил меня. "Эл”, - ответил я, - "У нас было много хороших времён вместе" "Например?" Большинство историй, которые я помнил, я не мог ему рассказать. Они принадлежали к другому времени, другому Элу - тому Элу, который мог заставить женщин столпиться вокруг него как комаров. На самом деле, я не мог припомнить ни одного эпизода с участием Эла, в котором где-нибудь не фигурировала бы женщина. "Однажды он взял меня в Вегас" - сказал я Тому. "Да?" Я подумал, что велика вероятность того, что той поездки тоже никогда не было, поскольку я изменил историю. Но, чёрт возьми, подумал я, оставлю Элу отрицать это. "Я думаю, мы направлялись обратно сюда", - продолжал я, - "И мы остановились в маленьком придорожном заведении, которое по какой-то причине привлекло его внимание. Мы сели в кабинке в углу и выпили по паре кружек пива. Официантка продолжала подходить к нам и вытирать стол, подавая нам чистые салфетки и тарелки с крендельками. Она флиртовала с Элом, и он флиртовал с ней в ответ. Они заговорили о Вегасе, и она рассказала ему, как сильно любит музыку кантри. "Ах, я так люблю кантри" - сказала она. Итак, он сказал ей, что я - кантри-певец и возвращаюсь домой в Теннесси после своего большого концерта в Вегасе" Том хихикнул надо мной. "Она купилась на это?" "Как тонна кирпичей. Он сказал ей, что меня зовут Сэмми Боб Трэвис, и я собираюсь стать самым громким именем в музыке кантри через шесть месяцев" "Что она сделала?" "Её челюсть отвисла так сильно и так быстро, что я подумал, что она вот-вот отвалится. "О, Боже!" - сказала она. Затем она сказала группе, что им нужно позволить мне спеть", - сказал я Тому, - "Что они просто ни за что не выпустят меня из этого бара, если я не буду петь" "И ты спел?" Я перегнулся через покрытый клеёнкой стол и уткнулась лицом в лицо Эла, вдыхая ярость и унижение вместе с пивными парами. "Зачем ты это сделал?", - прошипел я, - "Почему ты делаешь эти вещи со мной? Я не умею петь! Я не собираюсь подниматься туда и петь перед всеми этими людьми!" "Сэм", - сказал он мне с бесконечным терпением, - "Здесь девять человек" "Это слишком много для девяти" "Ты можешь петь просто великолепно" - сладко сказал он. Я наклонился чуть дальше. Мой нос был примерно в полудюйме от его. "Я не обсуждаю, способен ли я физически исполнять мелодию. Меня зовут не Сэмми Боб Трэвис, и я не собираюсь подниматься на сцену и петь перед этими людьми. Ты можешь просто забыть об этом. И Бетти Сью, или как там её зовут, тоже может забыть об этом. Почему мы никогда не можем пойти куда-нибудь и просто выпить пива? Почему всё должно превращаться в театральную постановку? А? Скажи мне это. Просто скажи мне одну вещь" "Потому что", - сказал он, - "Нам весело" "Нам невесело. Тебе может быть весело, потому что ты получаешь невероятное извращённое удовольствие, выставляя меня дураком. Но я, если ты не заметил, не веселюсь. Это не весело, Альберт. Н‑Е‑Т" "Да", - сказал я Тому, - "Я спел" Официантка схватила меня за локоть обеими руками и подняла со стула. Это было похоже на то, как если бы я был зажат в челюстях питбуля. Я изо всех сил старался освободиться, пока она неумолимо продвигалась к сцене в задней части бара. Если она и слышала хоть слово из того, что я бормотал в адрес Эла, она не подала виду. Когда я возразил, что у меня нет с собой гитары, один из участников хаус-группы сунул мне в руки свою. "ААААААЛЬБEЕЕРT!". Я вопил через барную стойку, но всё, что я получил, это аплодисменты "толпы", когда меня вытащили на сцену. "Я достану тебя за это" - сказал я в микрофон. Том так сильно смеялся, что по его щекам катились слёзы. "Что ты пел, пап?" - выдохнул он, садясь так, чтобы можно было схватиться за бока. "Больное разбитое сердце?" "Дождь в Кентукки" "Элвис" "Ага" Песня действительно прошла очень хорошо. Девять человек хлопали, улюлюкали и топали ногами, а один из них присвистнул. Я ухмыльнулся им и поклонился, наслаждаясь толикой лести. Но когда я вернулся в кабинку в углу, мне пришлось снова возмутиться, чтобы Эл не подумал, что это сойдёт ему с рук. По его шкале "шуток" эта была довольно мягкой. Я ни за что не собирался сообщать ему об этом. Я подумал, что если бы я это сделал, следующее, что я помню, это то, что он пригласил бы меня на сцену во "Фламинго". "Я тебе не верю", - зарычал я на него, - "Как ты можешь называть себя моим другом и получать столько удовольствия от того, что выставляешь меня полным дураком?" "Тебе нужно расслабиться" - объявил он. "Мне не нужно расслабляться. Я могу наслаждаться собой. Я вполне способен наслаждаться собой" "И ты только-что это сделал" - самодовольно сказал он. "Нет, я этого не делал" "Ты лжёшь, как торговец коврами, Бэккет" Том снова тихо усмехнулся. "Знаешь, держу пари, ты был там довольно хорош, если у тебя вообще хватило смелости. Ты - единственный в семье, кто умеет хорошо петь. Остальные из нас едва справляются с "Хэппи Бёздэй". Он указал в направлении Проекта, затем мрачно спросил меня: "Ты хочешь спуститься туда, папа?" "Не прямо сейчас" "Наверное, это звучит покровительственно, но я знаю, как это, должно быть, больно. Когда тебе говорят, что всё кончено. Что они больше не хотят, чтобы ты был там, просто потому, что ты не хочешь поступать по-их" "Я займусь чем-нибудь другим" Что это могло бы быть, я не мог себе представить. Я провёл большую часть своей жизни, преследуя мечту, которая стала «Квантовым скачком». Сначала как смутная идея, подпитываемая удивлением маленького мальчика, сидящего в затемнённом кинотеатре. На что было бы похоже путешествие во времени? Наблюдать, как история разворачивается передо мной, вместо того чтобы видеть её в виде слов на печатной странице или зернистых изображений на плёнке? Я начал искать книги, как художественные, так и научно‑популярные, что-нибудь связанное с путешествиями во времени. Большинство взрослых, которых я опрашивал, говорили мне то же самое: что путешествия во времени были фантазией. Затем я нашёл Себастьяна ЛоНигро. "Я слушаю", - сказал он, - "Убеди меня" Он слушал. Час за часом он слушал. Кое-где исправлял мой курс на один-два градуса и слушал ещё немного. Я помню, как его глаза всматривались в меня, изучали меня, сияя восхищением. Он был моим наставником почти три года. Более того, он был единственным человеком в моей жизни в то время, который, казалось, никогда не был ни взбешён, ни раздражён тем, что выходило из моих уст. Я помню, как он ставил передо мной тарелки с едой и ухмылялся мне, когда я съедал то, что было на них, не сбиваясь с шага в том, что говорил. Тёплым летним днём в своём домике в Беркшире он распутывал узел на куске бечёвки, которым была обёрнута посылка, которую он получил по почте. Это был июль 1973 года, и мне было около двадцати лет. "Расскажи мне" - сказал он. Я поймал верёвку пальцами, держа по одному концу в каждой руке. "Думайте о своей жизни как об этом куске верёвки", - продекламировал я, - "Один конец представляет ваше рождение; другой конец - вашу смерть. Если вы свяжете концы вместе", - что я и сделал, - "Ваша жизнь превратится в петлю. Замкните петлю, и дни вашей жизни соприкоснутся друг с другом не по порядку" "А теперь докажи это" - улыбнулся он. Этот кусок верёвки был первым из многих; эта декламация - первая из многих. Я озвучил свою теорию струн всем, от моей матери до репортёра из «Сайентифик Америкэн» и вице-президента Соединённых Штатов. Все они слушали, как слушал Себастьян ЛоНигро, но с разной степенью энтузиазма. Моя мать аплодировала мне, но она сделала бы то же самое, если бы я сказал ей, что намереваюсь взорвать ядерную бомбу на горе Святой Елены и использовать её в качестве двигателя для перемещения Земли через галактику. Репортёра больше интересовало препарирование его картофеля фри. Вице-президент просто подождал, пока я закончу, затем хлопнул в ладоши и сказал: "Что ж, это было... интересно" Это было для одних, а не для других. Чаще всего нет. Но это была моя мечта. Рождённая воображением маленького мальчика и поддерживаемая воображением мужчины. Я собирал обрывки верёвок и книги о путешествиях во времени, а также коробки, полные тетрадей в мраморных обложках, заполненных моими уравнениями и теориями и длинными списками вопросов. В то же время я получил шесть докторских степеней. Я наполнил свою голову информацией о медицине, древних языках, искусственном интеллекте, математике, музыке и квантовой физике. Я собирал знания, как большинство людей делают марки, монеты или старые пластинки, просто из потребности знать все, что могло бы помочь воплотить мою мечту в реальность. Когда я оказывался с людьми, которые интересовались наукой, фэнтези или просто хотели, чтобы их развлекали, я разговаривал. Выплеснул часть того, что крутилось у меня в голове, и задал вопросы, которые были записаны в моих записных книжках. Я взял напрокат фильм под названием «Где-то во времени» и посмотрел его семнадцать раз за один уик-энд, задаваясь вопросом, действительно ли возможно перемещаться туда и обратно в течение своей собственной жизни одной лишь силой воли. Чёрт возьми, я даже попробовал это. Это не сработало. Ничего не получалось, пока я не зашёл в лабораторию Проекта «Звёздный свет» в 1986 году и не обнаружил маленького, истеричного и очень пьяного человека с тёмными вьющимися волосами, выбивающего дерьмо из торгового автомата шариковым молотком. У этого человека была докторская степень в области инженерии, умение отделять людей с переполненными банковскими счетами от чеков с множеством написанных на них нулей и достаточная сила воли, чтобы делать всё, что ему взбредёт в голову. Что угодно. Я писал и мечтал, а он строил. То, что он построил, было разбросано по широкой чаше на дне пустыни. "Что-то ещё?" - эхом отозвался Том. "Да" - сказал я. Я сел на капот машины Тома, скрестив ноги, положив предплечья на бёдра. Через пару миль пустыни, которая плавно переходила в чашу, я мог видеть тёмные прямоугольники, которые составляли пять процентов комплекса над землей. Под землёй была моя мечта. С помощью Эла я оживил её. Я путешествовал во времени. И я вернулся. Теперь сон закончился, и мне пришло время просыпаться. Даже если пробуждение означало, что мне нужно было столкнуться с фактом, что я потерял своего лучшего друга.