Полевые заметки

Я придумала несколько вариантов, каждый разной степени смущающий, но я решила остановиться на том, что внезапно пришёл мне в голову, когда мы обсуждали дальнейшие планы на Така. Я решила задать ему один вопрос. «Если я умру, что ты будешь делать?» По его виду было понятно, что он готовился к худшему – что бы он ни считал худшим в наших отношениях, и так наполненных вполне абсурдными вещами, которых, наверное, стоит избегать. В любом другом случае это было бы очевидно, но я до сих пор не очень хорошо понимаю, почему он так боится меня и старается держать дистанцию, хотя мы пересекли её ещё в самом начале. Не знаю, оправдались ли его страхи или нет. Правда, не понимаю. «Наверное, то же, что и сейчас. Хотя, будет намного хуже – во всех смыслах», и: «Рицуки-чан, ты же не собираешься умирать, да?» Не понимаю, почему это ощущается не как нож в сердце, а скорее как ванна, медленно заполняемая водой, ровно до края, ни грамма больше или меньше. Как искусственный океан. …Я не уверена, стоит ли учитывать в этой аналогии человека.