"РН, РГ и прочая херня"

Здание МФЦ походило на космический корабль, потерпевший крушение в пустыне бюрократии. Стеклянные двери, украшенные наклейками "Вход только с QR-кодом", дрожали под напором очереди, которая извивалась как раненая змея. Воздух был густым от запаха:  - Пота отчаявшихся граждан  - Чернил принтеров, печатающих последние заветные справки  - Тонких ноток отчаяния  Женщина с лицом, выражавшим хроническое разочарование в человечестве, крикнула в толпу:  — На справку РГРЯ заходите! Следующий!  В кабинет зашел мужчина без очереди — высокий, с глазами, в которых читалась откровенная насмешка, как прошедшего через десятки таких кабинетов.  — Вам РГРЯ? — спросила работница, щелкая жевательной резинкой.  — Да, я как раз до шестого кабинета не дошел, так что на ноги теперь пофиг, — вздохнул мужчина.  Работница прищурилась:  — Я говорю вам РГРЯ?  — РЯ, — бодро ответил мужчина, доставая из кармана смятый листок.  — Я знаю, я откуда тоже знаю, — фыркнула работница, хватая его рукой за его РЯ и прикладывая к странному аппарату, напоминающему тостер с клешнями.  — Ой, щекотно! — дернулся мужчина.  — Да, — равнодушно ответила работница, переворачивая его как кусок мяса на гриле. — А у вас одна рука тёплая, а другая…  — Да, — перебил мужчина. — Давайте быстрее, я… Да, да, да. Тоже надо.  Аппарат завизжал и выплюнул бумажку с надписью "Температурный баланс: 0.75 РЯ".  — Сейчас, подождите секунду, три тысячи сорок семь, — бормотал мужчина, пытаясь сосредоточиться на всем кроме того, что происходило непосредственно у него под носом.  — Всё-всё-всё, мы закончили, — отмахнулась работница. — А принесли вот эту пластиковую карточку медицинского страхования?  Мужчина удивленно поднял брови:  — Она в пластике теперь?  — Мы ей измеряем, — объяснила работница, прикладывая полис к линейке с градацией в "сантиполисах". — У вас примерно четверть полиса.  — Чисто гипотетически, — задумчиво сказал мужчина, — нивелир, линейка, штангенциркуль…  — Подождите, — внезапно оживилась работница, доставая телефон. — Сфоткайте меня вот так, а я печать поставлю. Вот, давайте. Это будет документом вашим.  Она протянула мужчине фото, где она дула губы в камеру, с печатью прямо на лбу.  — Можно её… «Я?» —осторожно спросил мужчина, показывая на ламинатор.  — НУ ВЫ ЕЩЕ ЗАЛАМИНИРУЙТЕ! Нет, конечно! Тем временем Юля, с помятым РН в одной руке и остатками достоинства в другой, снова стояла перед кабинетом Марины.  — Ой, здравствуйте-здравствуйте! — запела Марина, увидев ее. — А что это у нас РН? Ну что ж вы, большая молодец, РН принесли!  Юля молча положила на стол бумажную трудовую — реликвию древних времен, когда деревья еще жертвовали собой ради бюрократии.  — Мой знакомый актер сказал, что можно по старой записи, по первой… Ну, воспроизведите сюда, — неуверенно начала Юля.  Марина сделала вид, что не слышит, и протянула руку:  — Так, давайте. Давайте паспорт.  — Паспорт. Паспорт, пожалуйста, — Юля покорно протянула документ, который за последние сутки проверяли чаще, чем чемодан в аэропорту.  — Так, давайте. Эту РГРЯ. РГРЯ слепок вы принесли? Ну, для вас РГ.  — РГ? — растерялась Юля.  — РГ, — кивнула Марина, как будто это что-то объясняло.  — Российское гражданство? — предположила Юля.  — Нет, российское гражданство я в паспорте вижу, — вздохнула Марина. — Мне нужен слепок груди.  В кабинете повисла тишина. Даже муха, случайно залетевшая в окно, замерла в ужасе.  — СГ? — прошептала Юля.  — Нет, РГ, — поправила Марина. — Ну, это там в названии, видимо, ошиблись. Размер груди. Вообще меня уровень интересует, ну, в целом слепок подойдет.  В этот момент из динамика на столе раздался механический голос:  — Ой, девушка, ну вы чё такая непродвинутая? Ну для того, чтобы двери открывать, не ключом же по старинке. Пык-пык.  Марина кивнула, как будто это было совершенно нормальным объяснением:  — Да, можно себе туда стикер налепить и… В метро сейчас не были давно? В метро все ходят вот так вот.  Она продемонстрировала странный жест, будто прикладывала невидимую карточку к невидимому турникету.  — По РГРЯ теперь вообще все что угодно можно, — добавила она с гордостью первооткрывателя.  Юля, чувствуя, что теряет почву под ногами:  — А ФП ВАМ БЛЯТЬ НЕ НУЖНО?  — Марин, Марин! — внезапно вбежала помощница. — Новый прикол там ввели!  — Какой? — оживилась Марина.  — Фотографию. Короче, там надо, чтобы вот такой ромб…  Так начался новый виток бюрократического ада. Юля стояла перед кабинетом Марины, держа в руках фотографию, сделанную в ближайшем фотоателье "Улыбнись и плати". На снимке ее лицо было заключено в ромб, пересеченный диагональной полосой с микроскопическим уголком в левом нижнем углу - новый стандарт фото для документов, введенный вчера в 15:47 по московскому времени. — Это тогда у вас полежит или... — начала Юля, протягивая стопку документов. Марина перебила ее, щелкая жвачкой: — Что это? — она ткнула маникюрным пальцем в фотографию. — Где второй уголок? — Но мне сказали, что нужен только один... — Ага, вчера нужен был один. Сегодня утром вышло дополнение к приказу. — Марина лениво потянулась к монитору. — Вообще, девушка, дело в том... — ее голос приобрел издевательские нотки, — что у меня не только вашей электронной книжки нет в базе. Вас вообще нет в базе. Вас… вообще..нет.. Юля почувствовала, как по спине пробежали мурашки. Она машинально потрогала свое отражение в стеклянной перегородке — на месте. — Нет, я вот... матерью рожденная, — глупо пробормотала она. — Вот он, слушайте! — Марина фальшиво засмеялась. — Я тоже матерью рожденная. Но я-то есть, а вас — нет. — Она повернула монитор, демонстрируя пустую строку поиска. Юля указала на свое отражение: — Да как же... ну, а это кто? Марина прищурилась: — Не знаю. Может, мошенница. — Она вдруг смягчилась, увидев, как у Юли дрожат руки. — Ну не переживайте, девушка, вижу, начали волноваться. Давайте РГРЯ хотя бы принесете. Я если все вобью, может, ошибка какая-то... За спиной у Юли уже собралась очередь из пяти человек. Мужик в жилетке "Охрана" нервно переминался с ноги на ногу, держа в руках справку о размере своей левой ступни (на правую почему-то требовался отдельный документ). — Хорошо, — беззвучно прошептала Юля. — РГРЯ принесите, — как заведенная повторила Марина и вдруг оживилась, увидев новое уведомление на экране. — О! Все, давайте, на сегодня закрываем. — Она уже вставала, доставая сумочку. — Завтра с восьми, только учтите — с утра вводится новая форма заявления. Треугольная печать. И приносите слепок мизинца. Левой ноги. Юля вышла в коридор, где толпа людей металась между кабинетами, как муравьи в разоренном муравейнике. На стене висел плакат: "Граждане! Помните — без бумажки вы никто. А с бумажкой — возможно, тоже".