Описание
В мире, где бюрократия победила здравый смысл, а существование человека зависит от правильно заполненной справки РН, Юля Дымова внезапно обнаруживает, что её… нет. В буквальном смысле. Нет ни стажа, ни паспорта, даже победа в школьном конкурсе рисунков канула в небытие.
Это чтиво для тех,кто:
✓ Подозревает, что госуслуги — это квест.
✓ Мечтал назвать салат в честь человека, который отравился им в 2016-м.
✓ Знает, что «ксерокопить» — единственно верная форма глагола.
Примечания
Эта работа — абсолютно вольный пересказ из шоу «Истории „Злая шутка“». Видео настолько запало в душу, что, даже учитывая абсолютное отсутствие опыта в написании таких работ, я решила что-нибудь начиркать. Поэтому выкладываю это больше для себя, чем для кого-то, но если кому-то понравилось — хорошо.
Глава 4. - Миша, майонез и комиссия по несуществованию -
16 июля 2025, 09:46
Юля вышла из кабинета МФЦ в состоянии, близком к экзистенциальному кризису. Она существовала. Она это знала. Но где-то в глубинах государственной базы данных её уже стерли, как старый файл с опечаткой в названии.
Коридор МФЦ был длинным, как жизнь без РГРЯ, и так же заполнен потерянными душами, блуждающими между окошками в надежде на чудо. Вдруг из этой толпы к ней прорвался мужчина в мятом пиджаке, с голубыми глазами, которые явно видели слишком много, но запомнили мало.
— Девушка, девушка! Мы это… я в шестой кабинет сейчас говорю… типа… ага… — он говорил так, будто слова у него застревали где-то между пищеводом и здравым смыслом.
Юля, не останавливаясь, пробормотала:
— Меня нет.
Мужчина приподнял бровь, будто только что разгадал великую тайну.
— Юля? — смешливо. Получается, есть.
— Да, но там меня нет.
— Ой, ой, там нет. Ну и хорошо.
Юля вздохнула.
— Меня на работу не берут.
— Почему?
— ПОТОМУ ЧТО МЕНЯ, БЛЯДЬ, НЕТ.
Мужчина задумался, почесал подбородок и вдруг оживился, словно вспомнил, что забыл включить дома утюг.
— Типа то, что ты документы не можешь принести? Они же каждый день меняются. Я вот сегодня сдавал РЯ, они больше нигде не принимаются. Сегодня в метро, как дурак, стоял так. А у меня то ли деньги кончились на балансе, то ли отменили эту историю. А я стою, за мной очередь.
Юля посмотрела на него с подозрением.
— Вы больной?
Мужчина обиженно нахмурился.
— Ты меня не узнаёшь? В смысле, "вы"? Так, ладно. Вспоминай. 2016 год. Тебе нужен был кто-то, кто попробует твою стряпню. Ты спустилась к нам на этаж. Все пацаны сказали: "Фу, не, мы больше не можем есть вашу стряпню". А я как раз тогда голодный пришёл, говорю: "А чё, я попробую". Мы ещё тогда ели, у тебя эти… сыроватые яйца были. Я говорю: "Вообще мне кайф, всё классно".
Юля прищурилась.
— Это ты две недели с отравлением в больнице лежал?
Мужчина гордо выпрямился.
— Но зато сытый.
— …Привет.
— Привет. — он улыбнулся. Ты ещё салат обещал в мою честь называть. "Мишка на севере". Ну, типа, Мишка, а это… то, что майонезом всё залито. Типа, как снег. На севере, да.
Юля медленно кивнула, всё ещё не уверенная, реален ли этот диалог.
— Чего ты хотел?
— Просто я это… стоял, стоял, ждал тебя до шестого кабинета, хотел с тобой дойти. А ты, видимо, не узнал меня.
— Я не узнала. Я и сейчас не уверена. Есть ты или нет?
Он с гордостью достал из кармана пачку документов.
— Я-то есть, у меня все эти, смотри, вот.
Юля мельком глянула.
— А, мять нельзя, придётся переделывать.
— Ну ты-то не становись такой зомби. Мне вообще на эти бумажки пофиг. Я завтра опять к ним приду…
В этот момент раздался резкий звук сирены.
— …звук сирены…
— Да иди, дура, сейчас они будут документы проверять!
Из-за угла вышли два охранника, похожие на людей, которые последние десять лет питались только печатями и ксерокопиями.
Охранник 1: — принюхивается. Кто-то помял РН?
Охранник 2: Я по звуку тоже почуял.
Охранник 1: Борзые стали, блять.
Охранник 2: ну ладно, пойдём.
Миша схватил Юлю за руку и потянул за собой.
— Тут, извини, вход не очень удобный.
Они протиснулись в узкий проход, ведущий в подвальное помещение. Юля застряла.
— Майонезом смазать? — с юмором спросил Миша, наблюдая за её попытками пролезть.
— Ну давай, бочком, бочком.
Когда они наконец оказались внизу, Юля выдохнула.
— Ты смотри, они тебя там сейчас будут проверять.
— А мне комиссию назначили.
— Какую?
— Будут проверять, есть я или нет.
Миша задумался, затем резко развернулся к старому компьютеру в углу.
— Ты прямо сейчас появишься.
Юля стояла перед зеркалом в подвале МФЦ, разглядывая чип, который Миша вручил ей с таинственным видом человека, знающего слишком много, но объясняющего слишком мало.
— "Просто вставь в зуб и улыбайся", — сказал он.
Но у Юли не было подходящего зуба. Вернее, зубы-то были, но все заняты — жеванием, разговорами и прочими базовыми функциями.
— "Может, в десну?" — подумала она вслух.
Из темноты донёсся голос Вити Маска:
— "Не, в десну — это уже 2022 год. Сейчас все носят на резце. Технологии, понимаешь?"
Он протянул ей крошечный стикер с микрочипом.
— "Приклеиваешь и забываешь. Работает, пока не отклеится. Или пока тебя не отклеят."
Юля нахмурилась.
— "А если я попью?"
— "Ну…" — Витя почесал затылок. — "Ты же не часто пьешь, да?"
Прежде чем она успела возмутиться, где-то наверху раздался грохот — охранники явно приближались.
— "Всё, Юль, давай, беги на комиссию, — Миша вытолкнул её в узкий коридор. — Там просто скажи, что ты — это ты, и всё. Главное — не моргай слишком часто. Они это считают за системный глюк."
Кабинет № 666 находился в самом конце коридора, за дверью с табличкой:
"Проверка на существование. Ожидание: 81 рабочий день"
Внутри за столом сидели трое:
1. Секретарь – женщина с лицом, как будто ее только что разбудили и сообщили, что Земля плоская.
2. Чиновник – мужчина, который непрерывно шептал что-то в микрофон на лацкане пиджака.
3. Робот-наблюдатель – по крайней мере, Юля надеялась, что это робот.
— Здравствуйте, — сказала Юля.
— Роботы, — пробормотал чиновник, не отрываясь от своих шептаний.
— Я Юля Дымова.
Секретарь подняла на нее взгляд:
— Вам втюхали резцовый чип?
— Ну, как втюхали... Это сейчас такой закон.
— Хорошо, докажите, что вы есть.
— Ну вот я.
Секретарь взглянула на экран:
— Вот все данные: Юля Дымова. Мы против резцового чипа ничего не можем сделать. Роботы.
— Все хорошо, вы есть. 83 рабочих дня — и получите документы. Пока проверим, пока туда, пока сюда...
Юля почувствовала, как ее существование снова ускользает в бюрократическую пустоту.
Робот-1 и Робот-2 наблюдали за красной точкой на карте – Юлей с чипом.
— Они начали подделывать резцы, — констатировал Робот-1.
Робот-2 злобно щелкнул тумблерами:
— Значит, надо ввести новый документ. Например... слепок мозгов.
— Или анализ на наличие души.
— Да! СПИДС — Справка Присутствия Индивидуальной Души в Системе!
Они захихикали. В этот самый момент где-то в городе Юля, с новым чипом во рту, впервые за день улыбнулась.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.