"РН, РГ и прочая херня"

Юля стояла перед окошком МФЦ, ощущая себя персонажем квеста, где все NPC говорят загадками, а единственный полезный предмет — скомканный РН, который уже никому не нужен.  Прошло 10 минут с окончания этого комиссионного бреда по существованию. Работница за стеклом, не отрываясь от монитора, бубнила что-то под нос, словно заклинание:  — Все хорошо, вы есть. 83 рабочих дня — и получите документы. Пока проверим, пока туда, пока сюда…  Из-за её спины высунулся секретарь. Его голос звучал так, будто его воспроизводил старый магнитофон с севшими батарейками:  — В вас же нет… ничего человечного… роботы…  Последнее слово он произнёс с механическим лагом, будто его мозг на секунду переключился на загрузку обновления.  Работница даже не повернулась:  — Но 81 день.  Юля моргнула.  — Вы же сказали, что всё понятно.  — Всё понятно — это мне понятно. Это я пока всем передам, пока мне обратно передадут, пока это всё распечатается…  Юля почувствовала, как её существование снова начинает колебаться, как плохая связь в метро.  — Если я пойду и всем покажу, что я есть?  Работница наконец оторвала взгляд от экрана.  — Идите, покажите. Но это же формально. Вам для чего?  — На работу.  — Идите, работайте. Конечно, можно. Сказали бы сразу. Юля не была уверена, что это значит, но решила не углубляться.  — Дайте документы. Это РГРЯ?  Работница протянула ей бумагу.  — Это ПКРН.  — …А РГРЯ?  — Я помню, помню.  Секретарь вдруг резко повернулся.  — Вы нажали кнопку?  Юля посмотрела на стол. На краю стоял одинокий принтер печатающий, помятый лист с РГРЯ. — Оно мнётся… — заметила она.  Секретарь аккуратно подошёл, хотя по ощущениям скорее проскользил, словно его колени были смазаны машинным маслом. Он наклонился к Юле и прошептал:  — Девушка, бегите. Роботы! Бегите. Роботы! Она вызвала охрану. Роботы!  Юля огляделась.  — Это она?  — Она спалила ваш резец. Роботы!  Юля медленно кивнула.  — Спасибо.  — Бегите. Роботы!  Девушка спешно ретировалась из кабинета. В этот момент дверь распахнулась, и в помещение ввалился охранник Валера, выглядящий так, будто его разбудили посреди очень важного сна про пенсию.  — Вызывали охрану?  Работница вздохнула.  — Валера, ну ёпта, ну полчаса!  Охранник, не обращая внимания, уставился на Юлю.  — Стоять! Стоять!  Работница мфц развела руками.  — Когда ж охрану как-то придумают, а?  Юля выбежала из МФЦ, держа в руках ПКРН (что бы это ни значило) и ощущая, что её жизнь постепенно превращается в абсурдный квест, где на каждом шагу новые правила, но никто не объясняет, как играть.  Она оглянулась.  Секретарь стоял у окна и махал ей рукой — точнее, его рука двигалась странно ритмично, будто на автомате.  — Бегите… роботы…  За спиной у неё раздался звук шагов. Тяжёлых. Металлических.  Юля не стала проверять.  Она побежала.  Юля барабанила кулаками по ржавой двери подвала, её голос дрожал между паникой и яростью: — Эй... Эй... Эй... Дверь скрипнула, открыв ровно настолько, чтобы показать один подозрительно прищуренный Мишин глаз. — А ты че здесь? - спросил он с интонацией человека, застигнутого за поеданием чужого торта в три часа ночи. — Ты специально? - Юля буквально впилась в него взглядом, который мог бы расплавить сталь, если бы не броня Мишиного похуизма. — Че? - он сделал лицо человека, впервые слышащего слово "документы". Юля, тяжело дыша, втиснулась в щель, чуть не оставив на ржавой раме половину свитера. Подвал пах старыми процессорами, майонезом и отчаянием. — ОНИ ЗНАЮТ ВСЕ ПРО РЕЗЦЫ, ЧТО ОНИ ПАЛЕНЫЕ! Миша медленно закрыл дверь, словно давая себе время придумать новую ложь. — Ты надела резец на проверку? — Да. — А нафиг я тебя восстанавливал? - он схватился за голову, изображая человека, чьи гениальные планы разрушены тупостью исполнителей. — Ты сам сказал, что резец против них никто не попрёт! Миша начал ходить кругами, наступая на разбросанные чипы и ругаясь так, будто каждый второй документ в его жизни был фальшивым: — Ну ты бы ещё пришла с повинной, рассказала бы про моё место, показала бы резец. Резец, говорю, для всех остальных документов. Юль, ну ёк-макарёк! Ну ты... Нет, нет. Ну ты ж повар! Должна соображать, ты же не учёный какой-нибудь, который... В углу зашипел самодельный сервер, освещая лицо Юли синим светом. Она выглядела так, будто готова была или заплакать, или поджечь МФЦ. Возможно, и то, и другое. — Что делать? Миша вдруг остановился, как будто только что понял, что Земля круглая: — Так иди работай! — ПИЗДЕЦ! — На работе-то нет проблем. Юля сжала кулаки так, что её ногти впились в ладони: — ОНИ МЕНЯ СТЕРЛИ! Миша вздохнул и неожиданно мягко потрепал её по плечу: — Ну вот же... Извини. Вот же ты есть. — Это тут я есть, а там нет. Они узнали, что у меня резец и стерли. Мне нужен РН, РГ, РЯ, снилс, паспорт, фотография ромбиком, я не знаю, что они там еще придумали - её голос звучал так тоскливо, что даже старый жесткий диск в углу заскрипел в сочувствии. Миша почесал подбородок (где, как знала Юля, был спрятан чип с фальшивым дипломом юриста) и неожиданно улыбнулся: — Ладно, побудь здесь. Юля плюхнулась на ящик с надписью "Архив 1998-2002. Не вскрывать. Вообще. Серьёзно." и уронила голову на руки: —Ладно. В подвале воцарилась тишина, нарушаемая только мерцанием экранов и далёким скрежетом принтеров где-то наверху, в мире, где Юля Дымова официально перестала существовать.