Палата №7

День выписки был серым. Не дождливым — просто выцветшим. Таким, каким бывает небо, когда оно ещё не решило, чем станет. — Документы будут готовы к десяти, — сказал Дмитрий, записывая последнюю цифру. — Врач зайдёт для финальной консультации. — Хорошо, — ответил Сергей, глядя в окно. — Спасибо. Это «спасибо» прозвучало как точка. Дима кивнул и повернулся к двери. Его рука уже лежала на ручке, когда он услышал: — Позов. Он замер. — Мне… разрешили ходить, — голос Сергея был ровным, почти без интонаций. — Но теперь я знаю, где граница. Дмитрий обернулся. Их взгляды встретились — спокойно, без попытки удержать. — Это хорошо, — сказал он. Они больше ничего не сказали. Потому что всё остальное было бы лишним. В коридоре Сергей шёл медленно, отстукивая костылём по кафелю. У лифтов он остановился. Дима стоял у окна, будто проверял что-то в планшете. Но планшет был опущен. Он просто смотрел в серое небо. Сергей хотел подойти. Хотел сказать… что? Но он вспомнил: *делать паузу*. Острая, пронзительная боль сжала грудь. Игнорировать её было бы новым надломом. Он пошёл дальше. Уже в лифте, когда двери начали сходиться, он поднял голову. Дима смотрел на него. Их взгляды встретились на долю секунды — в сужающейся щели между мирами. Двери закрылись.