Никто не ты

      Здравствуй, не моя, не любимая, не родная.       Честно сказать, иногда я не знаю, как к тебе обращаться, потому что любое слово кажется пустым, недостаточным для того, чтобы выразить моё отношение к тебе. Я никогда не решусь на то, чтобы сказать тебе всё это прямо. Знаешь, письма — это вообще единственная вещь, которую я могу себе позволить. Это единственная возможность сказать, что я чувствую, потому что после того разговора на кухне я не могу даже смотреть тебе в глаза. Я добавил сих пор не верю, что я сама себе придумала всё это, а ты просто подыгрывала моей сказке, моему безумию.

По приметам, родинкам, по крупицам,

По тому, как рвётся сердечный ритм

Измеряю лица, чужие лица...

      Ты, наверное, думаешь, что я зарегистрировалась на сайте знакомств, чтобы тебя побесить, вызвать ревность? Нет, я сделала это, чтобы заткнуть дырку в своей душе, которая образовалась после твоего ухода. После того, что ты никогда меня не любила как девушку...       Знаешь, я в каждом человеке, с которым общаюсь, ищу твои черты: твои глаза, цвет волос, родинки, твой упрямый лоб или чуть курносый нос. Я даже в Ней нахожу что-то смутно похожее на твои черты. Я ищу в каждом человеке кусочек своей сказке и не могу найти, потому что ты была единственной, ради кого я позволила себе обмануть родителей, сбежать из дома, оставить друзей и уехать туда, где меня ждала пустота и Ты... Но теперь тебя нет. Точнее, ты конечно есть, и даже находишься рядом каждый день, но тебя нет...

Я не знаю, что мне оставит память,

Может быть, с годами собьётся спесь.

Нет, никто не ты и тобой не станет,

Обыщите шар земной, космос весь.

      Порой я не знаю, что будет завтра: будешь ли ты злиться или ненавидеть меня. Я не знаю, буду ли я тебе мешать тем, что просто дышу, живу рядом с тобой. Но одно я знаю точно — в моей душе эта рана будет затягиваться очень долго, как минимум, по той простой причине, что я даже не могу высказать, выплакать, выкричать эту боль, потому что не хочу и не могу делать больно тебе. Я не могу допустить, чтобы ты страдала из-за такой глупости, как чья-то невзаимная любовь...       Это странно, но я совсем не держу на тебя зла. Просто ты — это ты. Разве кто-то может сравниться с тобой? Разве кто-то может хоть на секунду стать похожей на тебя? Не думаю...

Знай — никто не ты и тобой не может.

Я — губами, голосом, смехом, кожей

Никого другого не потерплю.

      Мне до боли смешно, когда ты дразнишь меня регистрацией на сайте знакомств. Смешно, потому что я пытаюсь обмануть саму себя — никогда я не смогу быть чьей-то женой. А больно... Больно, потому что ты — единственный человек, с которым бы я хотела видеть своё будущее, с которым хотела бы строить и планировать. Всё это сейчас, спустя два месяца, звучит ужасно глупо.       Я пыталась представить рядом кого-то ещё, но у меня упорно не получается. Упорно рисуются твои руки, твои губы, твой взгляд и улыбка на бок. Мне противно от себя, когда я пытаюсь кем-то тебя заменить. Противно до нервной дрожи, до тошноты.       Я знаю, что тебе не нужно это письмо. Очередное письмо из ниоткуда в никуда. Письмо без обратного адреса, потому что я знаю, что ты пишешь только для тех, кого любишь, я в их число не входила и больше не буду. А я пишу. И, порой, мне кажется, если пишу, то я всё ещё жива... И, наверное, всё ещё способна искать в толпе твои глаза. Хотя тебе всё это уже не нужно...