Я остаюсь

Салли начал замечать, что Ларри стал тише. Не отдалённее — именно тише. Он меньше спрашивал, реже прикасался, дольше молчал. И это пугало сильнее, чем любые ссоры. Потому что тишина Ларри ощущалась как шаг назад. Они жили в одной квартире, но всё чаще — в разных состояниях. Салли лежал на кровати, глядя в стену. Мысли текли медленно, вязко, словно кровь, которая не может свернуться. Он ловил себя на том, что ждёт шагов Ларри. Не потому что хотел разговора — просто чтобы убедиться, что тот всё ещё здесь. Шаги раздались. Ларри прошёл мимо двери, не заглянув. Салли сжал зубы. Вот. Началось. В груди защемило. Он резко сел, будто собирался что-то сделать, но тут же замер. Он не знал — что именно. Через какое‑то время Ларри всё же заглянул. — Я пойду прогуляюсь, — сказал он. — Мне нужно… немного воздуха. Салли кивнул. Слишком быстро. — Конечно. Ларри задержался в дверях, будто хотел что-то добавить. Потом передумал. Когда дверь закрылась, Салли почувствовал, как внутри что‑то оборвалось. Не больно — пусто. Он подошёл к зеркалу. Долго смотрел на себя. — Ты сам виноват, — прошептал он отражению. — Всегда. В голове всплывали обрывки фраз, взгляд Ларри, его усталость. Салли начал медленно раскачиваться из стороны в сторону, как будто это могло удержать его в реальности. Не привязывайся. Не нуждайся. Не будь проблемой. Он сел на пол и обхватил себя руками. Это было похоже на объятие, которого он не заслуживал.