Я остаюсь

Ларри начал ловить себя на мыслях, которые раньше казались невозможными. Я устал. Я боюсь возвращаться домой. Я боюсь однажды сказать не то. Эти мысли не означали, что он разлюбил Салли. Наоборот — он любил слишком сильно, до боли, до выгорания. Однажды вечером он задержался дольше обычного. Просто сидел на улице, глядя в телефон, не находя в себе сил вернуться. Не потому что не хотел видеть Салли — потому что не знал, каким его увидит сегодня. Когда он всё же вошёл, Салли сразу поднял голову. — Ты поздно. — Да… прости. — Ты не писал. Ларри снял куртку, медленно. — Я не знал, что написать. Салли почувствовал, как внутри что‑то холодеет. — Ты больше не хочешь со мной говорить? — Я хочу, — резко сказал Ларри, — но иногда я не знаю, как. Тишина упала между ними, тяжёлая, как бетон. — Ты устаёшь от меня, — сказал Салли спокойно. Слишком спокойно. Ларри замер. — Я устаю бояться, — ответил он. — Я устаю думать, что однажды могу тебя потерять. Салли сжал пальцы. — Тогда, может, будет проще… если ты не будешь так переживать? Ларри посмотрел на него резко. — Что ты имеешь в виду? Салли отвернулся. — Ничего. Но они оба знали — это было не «ничего».